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Birgitta Stenberg’s autobiographical novel Kärlek i Europa was published in 1981. It takes place 
in the fifties and is written in a genre popular in Sweden during the seventies, the feminist 
confession novel. The genre had a strong political purpose, by way of sharing experiences of 
living as a woman in a patriarchal society the aim was to raise consciousness of oppression and 
make way for liberation and sisterhood. But there was not room for everyone in the feminist 
struggle. Stenberg describes a different road to liberation than the one prescribed by the feminist 
movement of the seventies. In the story she tells the developement is not obvious, the I of the 
novel does not walk in a straight line from oppressed to liberated, from object to subject. As a 
seventeen year old girl Birgitta leaves Stockholm for Paris, with the aim of becoming a writer. The 
trip becomes partly an exploratory expedition of the European continent, but mainly she explores 
herself and her own sexuality. But sexuality is not unproblematic in this era. By challenging the 
accepted norms, those of respectability, heterosexuality and monogamy, Birgitta continuously 
finds herself in dangerous and destructive situations.	  
The purpose of this thesis is to investigate how Stenberg, by challenging normative ideas of 
gender, desire and sexuality, questions the idea of what a woman can and should be. Through a 
feminist and queer perspective I investigate how Birgitta Stenberg challenges ideas of womanhood 
and femininity. By using Judith Butler’s theory of the compulsory heterosexuality and Beverley 
Skeggs’ concept of respectability Stenbergs creation of a new female subject is examined, a 
subject which by previous scholars has been charactarized as too individualistic to be feminist. By 
using queer theory I will put that conclusion into question. Stenberg’s protagonist challenges the 
idea of women as a homogenous group and thereby she broadens the idea of the feminist subject. 	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”Åh, vilka härliga PERVERSIONER!” Så lyder den klatschiga rubriken till Lennart Bromanders 
recension i Aftonbladet av Birgitta Stenbergs (1932-) självbiografiska roman Kärlek i Europa 
(1981). Vidare skriver han att Stenberg ”[u]tan att klaga, utan feministisk indignation, lika cyniskt 
som naivt och framför allt märkligt opåverkad låter sig misshandlas på alla tänkbara sätt och till 
den milda grad, som skulle knäckt de flesta.”1 
I Expressen skriver Jacques Werup i sin recension av samma bok om ”Birgitta Stenbergs 
skolresa till synden” och konstaterar att hon  
 
visserligen skyller en del av sin lösaktighet på en äldre manlig släkting som förför henne, 
men det sker med rätt gott humör och blir mer den komiska förevändningen för den unga 
tösen att ge sig hemifrån – till Paris, äventyrens centrum för försigkomna skolflickor den 
gången – än ett bittert angrepp på det manliga könet som från början gjorde henne 
grundstörd. […] Det är skönt om också en sådan här bok kan kallas ’kvinnolitteratur’ – då 
slipper vi det uttrycket så småningom, Gott sei Dank!2 
 
Birgitta Stenberg gav under 1980-talet ut romaner i en för 1970-talet mycket populär genre: 
bekännelseromanen. Bekännelseromanen hade blivit den nya vänsterrörelsens form, och särskilt 
populär var den i kvinnorörelsen. Själva genren var ideologiskt färgad, syftet med att bekänna var 
att offentliggöra kvinnornas sfär, hemmet, och därmed göra det privata politiskt. Erfarenhet var ett 
nyckelbegrepp, och att dela erfarenheter var någonting man flitigt sysselsatte sig med i till 
exempel Grupp 8. Att dela erfarenheter hade, tänkte man, en medvetandehöjande funktion. För 
den politiska kampen krävdes en mobilisering av medvetanden, medvetenhet kring 
förtrycksmekanismer och makt och hur de inverkade på det privata var själva fundamentet för att 
möjliggöra politiskt uppvaknande. 
Till bekännelseromanens genrekonventioner hörde en tydlig didaktisk och emancipatorisk 
ambition. Litteraturen ansågs identitets- och gemensamhetsskapande, och idealet var en roman 
som kunde förena det individuella perspektivet med ett samhälleligt sådant och visa hur en kvinna 
kommer till insikt och frigörs.3 Dessa tankar konkretiseras av den feministiska teoretikern Cheri 
Registers fem kriterier över vad god kvinnolitteratur är: den ”måste uttrycka kvinnors äkta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lennart Bromander, ”Åh, vilka härliga PERVERSIONER!”, Aftonbladet 1981-10-05 
2 Jacques Werup, ”Birgitta Stenbergs skolresa till synden”, Expressen 1981-10-05 
3 Christine Sarrimo, När det personliga blev politiskt. 1970-talets kvinnliga bekännelse och självbiografi, 
Lund 2000, s. 14, 46. 
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känslor, och bidra till att kulturen blir androgyn. Den måste skapa ’positiva rollmönster’, befrämja 
systerskapet och leda till ökat medvetande. Den ska vara både ett autentiskt uttryck för kvinnors 
verkliga känslor och erfarenheter samt ha en emancipatorisk funktion”.4 
Mot denna normativa idé om vad kvinnlig frigörelse är, kan och får vara är Birgitta 
Stenbergs självbiografiska romaner en tydlig kontrast, något som åskådliggörs av recensionerna i 
Aftonbladet och Expressen; enligt recensenterna skriver hon utan ”feministisk indignation” och 
riktar inte några ”bittra angrepp” på det manliga könet. Stenberg bekänner, och går därmed i 
dialog med den politiska bekännelsegenren och dess kriterier. Estetiskt faller hon inom 
genredefinitionen, genrebrottet och dialogen uppstår framför allt genom vad hon skildrar. I den 
kontext recensionerna skrevs har recensenterna svårt att betrakta Stenberg som en del av en 
feministisk rörelse, de uttrycker en lättnad över att hon inte är bitter, något de tycks förknippa med 
den så kallade kvinnolitteraturens tidigare författare. Paul Tenngart har i sin bok Romantik i 
välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden också svårt att se Stenbergs 
projekt som feministiskt, han skriver att det är ett individualistiskt projekt och att Kärlek i Europa 
”med fördel kan betraktas som en indirekt kritik mot den särartsfeminism som präglade stora delar 
av 1970-talets feministiska diskussion”.5 
 Och nej, Stenberg skriver ingen berättelse om en rak resa från objekt till subjekt och från 
förtryckt till frigjord. Snarare än en förutbestämd frigörelsefärd beskrivs hur romanens Birgitta går 
vilse. Stenbergs romaner är irrfärder över kontinenten, och över subjektets motgångar och 
möjligheter i en värld som ofta är hård, våldsam och korrupt, särskilt mot kvinnor. 
 
Syfte 
Med utgångspunkt i 1990-talets queerteori och dess inverkan på den feministiska diskursen, där 
föreställningen om ett enhetligt kvinnligt subjekt ifrågasätts, är syftet att med denna uppsats att 
undersöka Stenbergs politiska potential. Queerteorin möjliggör en annan blick på det stenbergska 
subjektet, det subjekt som med den äldre skolans feministiska perspektiv ansetts brista som 
didaktisk förebild och varit alltför individualistiskt för att kunna kallas feministiskt. 
I Kärlek i Europa skildrar Birgitta Stenberg ett Sverige i förändring, ett Europa i förändring 
och ett kvinnligt subjekt i förändring. Fokus i denna uppsats kommer att ligga på Stenbergs 
skildringar av genus och sexualitet, och på hur Stenberg skildrar ett subjekt som skaver mot 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sarrimo, s. 38. 
5 Paul Tenngart, Romantik i välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden, Lund 2010, 
s. 281. 
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normativa föreställningar om vad en kvinna kan och får vara. Jag intresserar mig för vad 
sexualiteten har för roll i subjektskonstruktionen, hur Stenbergs kvinnliga subjekt blir en slags 
dialogisk konstruktion, skapad i de sexuella relationer som skildras. Med ett feministiskt och 
queerteoretiskt perspektiv vill jag undersöka vilken roll sexualiteten spelar för skapandet av detta 
nya kvinnliga subjekt. 
I Stenbergs självbiografier ges en ny blick på historien och världen som tornar upp sig för 
den unga Birgittas ögon är en queer värld, långt ifrån föreställningen om femtiotalet som en 
äppelkindad och oskuldsfull tid. I en heteronormativ värld, vars narrativ bestående av äktenskap 
och reproduktion utgör själva grunden för hur vi ser på vårt samhälle och vår livsstruktur, vill 
romanens Birgitta skapa ett alternativ. I Kärlek i Europa både moderniseras och problematiseras 
det kvinnliga subjektet. Stenberg skildrar ett queert subjekt som utmanar omvärldens normativa 
föreställningar om kvinnlighet. I bekännelseromanens tradition skildrar hon det personliga, men 
det personliga är här någonting nytt och såväl motiv som tematik bryter mot genretraditionen. Att 
det personliga är politiskt var under 1970-talet den feministiska rörelsens devis, men är allas 
personligheter lika politiska? Vilka erfarenheter räknas? De normativa föreställningar om 
kvinnlighet och sexualitet hon bryter mot kommer även från den feministiska rörelsens håll. Maria 
Margareta Österholm skriver i sin avhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i 
svenskspråkig prosa från 1980-2005 (2012) att den diskussion som präglat feministisk aktivism 
och teori under de senaste decennierna har handlat om att diskutera vem som är feminismens 
subjekt: ”Det handlar om vem som är den rätta feministen, vem som går, står, tycker och klär sig 
rätt – om feminismen som identitet […] Alla har inte möjligheten att skapa sig den rätta 
feministiska identiteten. Vissa har ingen lust”.6 Kärlek i Europas på många sätt kontroversiella 
teman problematiserar just frågan om vem feminismens subjekt, Kvinnan, tillåts vara, vilka 
hennes gränser är, vilket motstånd hon möter och vilka strategier hon använder för överlevnad. 
I Kärlek i Europa lämnar i början av 1950-talet en sjuttonårig Birgitta Stockholm för att 
utforska Europa, men lika mycket som romanen är en upptäcktsfärd genom kontinenten är den en 
upptäcktsfärd över den egna kroppen och den egna sexualiteten. Romanen inleds med en 
beskrivning av hur Birgittas gode man och ingifta morbror idkar älskog med Birgittas moster i 
rummet ovanför hennes: ”Det började knarra i den äktenskapliga sängen ovanför mej”.7 Snart får 
läsaren klart för sig att den äktenskapliga sängen, och det äktenskapliga löftet om monogami, är 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Maria Margareta Österholm, Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa 1980-
2005, diss. Uppsala 2012, s. 20. 
7 Birgitta Stenberg, Kärlek i Europa, Stockholm 1981, s. 9. 
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allt annat än heligt. Sedan Birgitta var i femtonårsåldern har hennes gode man utnyttjat henne 
sexuellt, och resten av romanen kommer till stor del att handla om hur sexualitet och makt hör 
samman. 
Kvinnors sexualitet har sedan kvinnorörelsens början varit en del av den feministiska 
agendan, och till parollen att det privata är politiskt hörde även kroppen, och rätten för kvinnor att 
själva bestämma över sin reproduktion genom preventivmedel och abort. Till denna uppsats syfte 
hör, förutom att undersöka den sexuella frigörelsens funktion för berättelsens subjekt, att sätta in 
Stenberg i en feministisk kontext. I Kärlek i Europa aktualiseras föreställningar om kön, genus, 
begär och sexualitet. Att Stenberg på senare år har fått status som feministisk ikon väcker frågan 
om hur man kan förstå hennes projekt ur ett feministiskt perspektiv. Subjektet i Kärlek i Europa 
placerar sig långt ifrån Cheri Registers kriterier för den feministiska litteraturen där protagonisten 
ska vara en positiv förebild. Romanens Birgitta tar avstånd från kvinnorna på barrikaderna och 
ofta försätter hon sig medvetet i destruktiva situationer. Frågan om vem som är feminismens 
subjekt kommer här att aktualiseras, analyseras och problematiseras. Stenberg delar erfarenheter, 
hon skildrar det privata och personliga, men bland annat Tenngart har påpekat att hennes projekt 
är individualistiskt snarare än feministiskt. Frågan detta väcker är förstås huruvida det 
individualistiska projektet är oförenligt med det feministiska. Med andra ord: blir Birgitta 
Stenbergs personliga någonsin politiskt? 
 
Genre 
Den roman som kommer att undersökas är Birgitta Stenbergs kronologiskt sett första 
självbiografiska roman, Kärlek i Europa (1981).8 Den har getts genrebeteckningen självbiografisk 
roman, en beteckning som kombinerar en autencitetsambition med viss estetisk frihet. Jag kommer 
i likhet med Paul Tenngart att skilja författaren till denna självbiografiska roman från dess 
protagonist genom att kalla den förra Stenberg och den senare Birgitta.9 Genremässigt faller den in 
både i bekännelsen och i bildningsromanen. Bildningsromanen definieras i Nationalencyklopedin 
som 
 
En romantyp vars tema är personens utveckling till en harmonisk helhet. […] Den skiljer sig 
från tidigare romanformer, t.ex. pikaresken, genom att hjälten inte skildras som en färdig 
figur med fasta egenskaper. I bildningsromanen är det yttre förloppet underordnat hjältens 
inre utveckling. Läsaren får följa stadierna i en mognadsprocess, som vanligen löper från 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Rapport gavs ut tidigare, 1961, men utspelar sig senare. 
9 Tenngart, s. 268. 
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barndom till vuxen ålder. Målet är att hjälten skall nå en harmonisk balans mellan 
individuellt självförverkligande och anpassning till sociala normer.10 
 
På baksidan av den första utgåvan av Kärlek i Europa finns ett prisande förord skrivet av Märta 
Tikkanen där hon benämner boken som just ”nånting så sällsynt som en kvinnlig pikareskroman”. 
Romanen är en pikaresk i meningen att protagonisten har en iakttagande funktion. Men till 
skillnad från i pikaresken står jaget hos Stenberg inte ”utanför de sociala ordningarna och 
moraliska normerna”. Snarare tvärtom. Kärlek i Europa inleds med ett citat av Lord Byron: ”I live 
not in myself, but I become Portion of that around me”.11 Denna erfarenhetsromantiska devis, där 
konstnären för att kunna skapa offrar sig själv, blir ett såväl estetiskt som filosofiskt motto för 
Birgitta. 
1960- och 1970-talen blev den sexuella frigörelsens decennier för kvinnor i västvärlden, och 
detta avspeglade sig i litteraturen. En internationell parallell till Stenberg är Erica Jongs Fear of 
Flying som gavs ut 1973, där drömmen om ”the zipless fuck” lanserades. I Fear of Flying försöker 
Jong dementera föreställningen om den romantiska kvinnan vars enda dröm är att bilda familj och 
vars självförverkligande sker genom en mans bekräftelse. Fear of Flyings protagonist Isadora 
Wing åker precis som Birgitta Stenberg till Europa, och fokus ligger på erotiskt uppvaknande och 
sexuella erövringar.12 Europaresan får funktionen av en slags emancipatorisk grand tour. Tillgång 
till offentliga miljöer har inte alltid varit självklar för kvinnor, och dessutom hade kontinentens 
gränser varit stängda under andra världskriget. Än mindre självklar var tillgången till den egna 
kroppen och sexualiteten, nedtystandet av kvinnors röster om sexualitet har en lång historia och 
först postmoderna kvinnliga författare har kunnat skriva om sex under eget namn.13 
I denna litteratur, representerad av Stenberg och Jong, är kvinnor de sexuella subjekten, det 
är kvinnans lust som står i fokus. Men signifikant för litteraturen är att det sällan handlar om en 
oproblematisk sexualitet, protagonisterna lever ut ett ifrågasättande av sexuella normer, det 
monogama och det heterosexuella, vilket tycks leda till att njutningen ofta går hand i hand med 
dåligt samvete, skam, utanförskap och till och med destruktivitet.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Bildningsroman. http://www.ne.se.ezproxy.ub.gu.se/lang/bildningsroman, Nationalencyklopedin, hämtad 
2012-11-29. 
11 Stenberg, s. 6. 
12 Erica Jong, Fear of Flying. A Novel, New York 1973. 
13 Beverley Skeggs, Att bli respektabel. Konstruktioner av klass och kön, Göteborg 2000, översättning: 
Annika Persson, s. 192, Susan Moke, Desires of Their Own. Twentieth-Century Women and Images of the 
Erotic, diss. Indiana University, Indiana 1998, s. 17. 
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Teoretiska och metodologiska utgångspunkter 
Birgitta Stenberg bryter mot en mängd förväntningar, såväl genremässiga som samhälleliga och 
politiska. Hon rör sig mellan flera genrer, bland annat bildningsromanen och den kvinnliga 
bekännelseromanen, vars narrativ bygger på protagonistens positiva utveckling, men genom en 
mängd överskridanden, sexuella, geografiska och klassmässiga, placerar hon sig själv utanför 
samhälle och sammanhang och axlar självmant rollen som outsider. Hon är inget föredömligt 
feministiskt subjekt, hon är en dekadent individualist som dessutom väljer att utsätta sig för våld 
och förnedring. På senare år har Birgitta Stenberg fått status som feministisk ikon, men när Kärlek 
i Europa för första gången recenserades var det av den manliga kritikerkåren hon omfamnades, en 
kritikerkår som lättat drog efter andan och tackade Birgitta Stenberg för att hon inte var så 
feministiskt förbannad.14 Hur går denna ekvation ihop?  
Birgittas emancipatoriska resa genomsyras av en kluvenhet. Lika centralt som njutning och 
kärlek är destruktivitet och våld. I min analys av texterna kommer jag, genom att kombinera 
Beverley Skeggs respektabilitetsbegrepp med Judith Butlers teori om heteronormativitet, att 
undersöka hur Stenberg konstruerar ett alternativt kvinnligt subjekt genom en mängd 
överskridanden, vilka konsekvenser dessa överskridanden får, och vilken funktion för subjektet de 
har. Dessa teoretiker ger verktyg för en ökad förståelse av Birgittas projekt, ett projekt vars 
signum är ambivalens. 
Respektabilitet 
Sociologen Beverley Skeggs förde på 1990-talet in begreppet respektabilitet i feministisk teori. 
Skeggs kritiserar tidigare feministiska teoretiker för att vara medelklasscentrerade, då de inte 
pratar om klassens betydelse i maktstrukturer. Genom att prata om respektabilitet påtalar hon 
klassens betydelse för social, ekonomisk och kulturell ställning, och hon inriktar sin studie på vita 
arbetarklasskvinnor i Storbritannien. För dessa kvinnor är skapandet av sig själva som respektabla, 
feminina subjekt ett ständigt pågående projekt. Skeggs hävdar att respektabilitet är ett begrepp 
som har varit en viktig identitetsskapare hos medelklassen för att skapa avstånd till arbetarklassen. 
Under 1800-talet, då detta feminina ideal uppkom, fanns en stor rädsla för arbetarklassen, som 
ansågs otämjd, revolutionär, farlig och patologisk. För att ”tämja” arbetarklassen lades stor vikt på 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Se Bromander samt till exempel Ronnie Ritterland, ”Birgitta Stenberg: ’Skrivandet är mitt katarsis’”, P4 
Extra, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=2151&artikel=4279870 , hämtat 2012-11-05. 
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kvinnornas roll, de tilldelades funktionen av civiliserande kraft, och moralisk renhet sågs som ett 
sätt att uppnå social stabilitet.15 
Skeggs tar avstamp i Pierre Bourdieus kapitalmetaforer när hon diskuterar klass. Enligt 
Bourdieu är det inte bara ekonomiskt kapital som är avgörande för hur klass och makt skapas och 
upprätthålls, minst lika betydelsefullt är också andra former av kapital: kulturellt, socialt och 
symboliskt. Symboliskt kapital är den form olika typer av kapital antar när de varseblivits och 
erkänts som legitima. Vad som är legitimt kapital förändras, allt kapital är kontextspecifikt och 
klass är enligt Bourdieu varken någon inneboende essens eller ”någon obestämd uppsättning 
fluktuerande tecken, utan en godtyckligt pålagd definition med verkliga sociala effekter”.16 
När medelklassen under 1800-talet ville skapa hegemoni hade de redan ett ökat ekonomiskt 
kapital, men för att legitimera sin position blev även symboliskt kapital viktigt. Genom att utmåla 
sig själva som respektabla och arbetarklassen som icke-respektabla, förtappade, farliga och 
respektlösa visade man på skillnaderna, och ville genom att visa på dessa skillnader skapa distans 
till ”det andra” och därmed manifestera och rättfärdiga sin egen position. Enligt Skeggs var 
respektabiliteten ”en av de viktigaste mekanismerna för att klassbegreppet skulle växa fram”.17 
Också överklassen ansågs förtappad, i försöket att skapa en medelklasshegemoni avgränsades 
borgerligheten även mot aristokratins excesser och extravaganser.18 
I klasskategoriseringen fick alltså andra typer av kapital än ekonomiskt en viktig funktion. 
Skeggs hänvisar till Lyn Finch som menar att medelklassen i stället för att diskutera klasser utifrån 
ekonomisk tillhörighet gjorde en moralisk kategorisering, vilket fick konsekvensen att 
arbetarklasskvinnor hamnade i den diskursiva konstruktionens medelpunkt. Medelklassfamiljen 
betraktades som den idealiska samlevnadsformen och kvinnors beteende tolkades utifrån hur väl 
de skötte sina roller i familjen, som fruar och mödrar. Till kvinnornas uppgifter hörde att behärska 
sin sexualitet, ta hand om och uppfostra sina barn, och övervaka sina potentiellt farliga och 
revolutionära män.19 
Det är mot bakgrund av detta Skeggs koppling mellan respektabilitet och femininitet ska 
förstås: dygdiga kvinnor gavs förmågan att skydda nationen, odygdiga kvinnor kunde undergräva 
den.20 Femininitetens koppling till dygden går visserligen längre tillbaka än till tiden för 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Skeggs, s. 70. 
16 Ibid., s. 20. 
17 Ibid., s. 11. 
18 Ibid., s. 77. 
19 Ibid., s. 15. 
20 Ibid., s. 71. 
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medelklassens framväxt men diskursen var tidigare mer religiöst präglad. Det var under 1800-talet 
det moderna klassamhället växte fram och en tydlig koppling mellan klasstillhörighet och 
sexualitet för första gången gjordes.21 
För att ett visst kapital, exempelvis kulturellt kapital, ska kunna ge någon makt måste det 
erkännas ha ett värde och därigenom legitimeras, och då bli ett symboliskt kapital. Femininitet är 
enligt Skeggs ett kulturellt kapital, en konstruktion, som historiskt har definierats på olika sätt, då 
ju allt kapital är kontextspecifikt. Dagens version av femininitet blev enligt Skeggs legitim under 
1800-talet och den var ”en kategori som uppkom ur en kamp för att tvinga på kvinnor ett 
borgerligt femininitetsideal, en maskulin fantasi som kvinnor förväntades sträva efter att uppnå. 
Denna fantasi var endast uppnåelig om de ekonomiska och kulturella betingelserna var de rätta”.22 
Det borgerliga femininitetsidealet var det husliga, det omhändertagande, det dygdiga och det 
respektabla, och formades med kärnfamiljen i åtanke: ”[k]ulten av familjelivet var ytterst viktig 
både för medelklassens definition av sig själv och för vidmakthållandet av en imperialistisk 
nations idéer.”23 
Femininitet, och för den delen maskulinitet, är alltså ingenting av naturen givet, dessa falska 
dikotomier bestäms och omdefinieras ständigt. Till skillnad från maskulinitet ger femininitet 
begränsad makt; medan definitionen av maskulinitet har konstruerats mot världen som fond är 
femininitetens utrymme den privata sfärens: familjen och hemmet.24 I det feminina 
hushållsidealet, som uppkom under 1800-talet men i hög grad är aktuellt i den reaktionära 1950-
talskontext Stenbergs romaner utspelar sig, sattes huslighet och sexualitet i motsatsställning till 
varandra. Hushållsidealet definierades av respektabilitet, som organiserades kring en 
 
[…] komplex uppsättning praktiker och framställningar som definierade passande och 
godtagbara former för beteende, språk och utseende; dessa fungerade både som sociala regler 
och moralkoder. Respektabiliteten råkade i konflikt med kvinnors användning av det 
offentliga rummet, varför den endast kunde förekomma i hemmet, inte i gatornas 
offentlighet.25 
 
Det kan tyckas aningen paradoxalt att ett femininitetsideal som bygger på att se kvinnan som 
modersgestalt, med utgångspunkt i hennes reproduktiva funktion, sätter huslighet och sexualitet i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Även under 1700-talet var en kvinnas ärbarhet förknippad med hennes sexuella rykte, men diskursen var 
då mer religiöst präglad. Se Angela Carter, Kvinnan hos de Sade, Stockholm 1981, översättning: Micka 
Andersson och Anna Witting, s. 58. 
22 Skeggs, s. 38. 
23 Ibid., s. 15. 
24 Ibid., s. 24. 
25 Ibid., s. 78 ff. 
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motsatsställning till varandra, men det finns en anledning till denna skenbara paradox. 
Sexualitetens plats, sammanhang och funktion naglas fast. Den beläggs med ett syndbegrepp som 
gör att dess enda legitima funktion blir barnalstrande, och reproduktionens enda plats är den av 
samhället legitimerade kärnfamiljen, i det heterosexuella äktenskapet. På så vis upprättar man 
kontroll över medborgarna, av rädsla för degeneration och revolution upprätthålls ordning och 
reda i reproduktionen.26 Den feministiska teoretikern och litteraturvetaren Kate Millett menar att 
familjen är både en slags miniatyrmodell av samhället och den minsta beståndsdelen i en större 
strukturapparat; den är både en del av en större helhet, samhället, och en instans som upprätthåller 
de i samhället rådande strukturerna.27 Enligt Skeggs blir det enklare att inrikta sig på uppfostrande 
åtgärder inom familjen och att skylla samhällsproblem på individers bristande moral än att höja 
blicken och erkänna klassamhällets förgörande kraft.28 
I en patriarkal, västerländsk medelklasshegemoni blir den heterosexuella kärnfamiljen det 
enda legitimerade sättet att leva tillsammans. Familjen blir med denna argumentation fundamental 
för att bevara såväl klassamhälle som patriarkat, och kvinnlig sexualitet blir i denna kontext ett 
hot. Särskilt hotfullt blir enligt Skeggs det homosexuella subjektet, som ”har blivit själva tecknet 
för sex […] Det lesbiska subjektet har definierats som perverst, farligt och förorenande och 
definitivt inte respektabelt.”29 Eftersom den feminina sexualitetens enda legitima funktion är den 
reproduktiva blir den lesbiska kvinnan respektabilitetens antagonist.  
 
Feminismens subjekt 
Beverley Skeggs kritiserar tidigare feministiska teoretiker för att ignorera klass som en betydande 
valör i identitetsskapandet, den feministiska rörelsens kvinnodefinition verkar därför exkluderande 
och ger sken av att kategorin kvinnor är mer enhetlig än vad det finns fog för att påstå. Judith 
Butler framför kritik i liknande riktning, även hon kritiserar feminismens tanke om ett enhetligt, 
kvinnligt subjekt, men med fokus på begärstrukturer. 
Med stöd av Foucaults teorier om den diskursiva makten menar Butler att feminismens 
subjekt, kvinnorna, skapas av de juridiska maktsystem som ska representera dem, vilket innebär 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Skeggs, s. 72. 
27 Kate Millett, Sexualpolitiken, Stockholm 2012, översättning: Roland Adlerberth, s. 41: ”[f]amiljen är 
patriarkatets viktigaste institution. Den är både en spegel av samhället i stort och en förbindelselänk med 
detta; en patriarkalisk enhet i ett patriarkaliskt helt. I sin roll som medlare mellan individen och 
samhällsstrukturen effektuerar familjen kraven på kontroll och konformism i sådana sammanhang där 
politiska eller andra auktoriteter inte räcker till.” 
28 Skeggs, s. 73. 
29 Ibid., s. 196. 
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att ”en okritisk appell om ’kvinnors’ frigörelse [...] blir kontraproduktiv”. Eftersom ”de är 
underkastade dessa strukturer kommer subjekten som regleras av dem att formas, definieras och 
reproduceras i enlighet med de krav som strukturerna ställer”.30 Representation är aldrig enbart 
representation, det är också produktion. Att tala om kvinnor och kvinnors frigörelse blir därför 
mer problematiskt än vad det i förstone kan verka, eftersom kategorin kvinnor skapas och 
begränsas av just de maktstrukturer som den feministiska rörelsen arbetar emot. 
Den tidiga feminismens antagande om patriarkatet som universellt, med samma förtryck 
över hela jorden, tankar representerade av exempelvis Kate Millett, har enligt Butler fått hård 
kritik och idén har inte samma anseende som tidigare. Svårare har det dock varit att 
problematisera föreställningen om en allmängiltig kategori kvinnor. ”Har ’kvinnor’ någonting 
gemensamt före förtrycket av dem, eller är det enbart detta förtryck som skapar ett band mellan 
dem? Finns det något som särskilt utmärker kvinnors kulturer oberoende deras underordning i 
hegemoniska, mansdominerade kulturer?” frågar sig Butler och ställer sig skeptisk.31 
 
Det feministiska subjektets förmodade enhet och universalitet urholkas av den inskränkande 
representationsdiskurs som är dess handlingsram. Att på förhand fastslå att feminismen har 
ett stabilt subjekt i form av en homogen kvinnokategori ger oundvikligen upphov till åtskillig 
vägran att godta kategorin. Det innebär att stora grupper exkluderas och visar vilka tvingande 
och reglerande konsekvenser en sådan konstruktion får, också när den har utformats i 
frigörande syfte. […] Påståendet att feminismen kan bredda representationen för ett subjekt 
som det faktiskt själv konstruerar, har den ironiska konsekvensen att bortse från den 
konstituerande makt som är förenad med dess representationskrav.32  
 
Butlers kritik av feminismen, en kritik som Beverley Skeggs anammar, är att den blir en slags 
medbrottsling i skapandet av en snäv definition av kvinnor som kategori. Feminismens subjekt 
refererar enligt Butler primärt till en vit, västerländsk, heterosexuell medelklasskvinna och tar inte 
hänsyn till de skillnader som uppstår på grund av exempelvis klass, etnicitet, plats och sexuell 
läggning. Trots att man av strategiska skäl måste använda kategorin kvinna är det av yttersta vikt 
att vara medveten om vilka som inkluderas i begreppet, och vilka som exkluderas. Begreppet 
”kvinna” är instabilt och får ständigt nya konnotationer, som är direkt avhängiga historisk och 
politisk kontext.33 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Butler, Genustrubbel. Feminism och identitetens subversion, Göteborg 2007, översättning: Susanne 
Almqvist, s. 50. 
31 Ibid., s. 53. 
32 Ibid., s. 53. 
33 Butler, s. 10. 
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Det är varken önskvärt eller möjligt att i denna uppsats komma undan eller ogiltigförklara 
kategorin kvinnor, däremot är det min avsikt att problematisera begreppet och utreda vilka 
konsekvenser köns- och genusdikotomin kan ge för subjekt som av olika anledningar bryter mot 
de förväntningar den heterosexuella matrisen skapar. Föreställningen om det homogena, kvinnliga 
subjektet kommer att aktualiseras. Till den feministiska bekännelselitteraturen hörde som tidigare 
nämnts en vilja att dela kvinnliga erfarenheter, men i Butlers anda kan man fråga sig vad som är 
en kvinnlig erfarenhet. Är det verkligen enbart känslan av att vara förtryckt som skapar band av 
systerskap? Eller har det med kroppen att göra, med själva könsorganen? Har det att göra med 
reproduktion, moderskap och att föda barn? Att vara heterosexuell och att åtrå män? Vem 
inkluderas egentligen i kategorin? 
 
Den heterosexuella matrisen 
Den heterosexuella matrisen bygger på en slags polarisering av könen.  De enda positioner som 
står till buds är kvinna och man, och dessa positioner ställs i motsats till varandra både kroppsligt 
och beteendemässigt, samt förväntas åtrå och begära varandra. Den kausalitet som förväntas följa 
mellan kön och genus har således en koppling till sexualiteten, och kategorierna kön, genus och 
sexuellt begär är i den heterosexualiserade kontexten endast begripliga om de förhåller sig till 
varandra på ett särskilt sätt. Inom den heterosexuella matrisen finns bara två kategorier att välja 
på, men de två kategorierna är inte naturliga i den mån att alla inkluderas och passar in, de är 
också belagda med förväntningar och krav. Dessa krav och förväntningar blir ett argument mot 
synen på kön som något av naturen givet.34 Kvinna respektive man är ingenting man per 
automatik är, inte heller någonting man blir, såsom Simone de Beauvoir menade, utan någonting 
man gör, en performativ akt. 
Vår uppfattning om män och kvinnor, och maskulint respektive feminint, är enligt Butler så 
präglat av den heterosexuella matrisen att vi inte kan prata om ett prediskursivt och naturligt kön. 
Allt är genus, såtillvida att allt är kultur. För att vi ska bli begripliga, och godkända, inom denna 
kontext måste kopplingarna mellan kön, genus och begär ske på ”rätt” sätt: för att vara en ”riktig 
kvinna” ska du ha en kvinnokropp, ett feminint genus och begära en ”riktig man”, som har en 
manskropp och ett maskulint genus. För att han i sin tur ska kunna vara en ”riktig man” ska hans 
begär riktas mot den feminina kvinnokroppen.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Butler, s. 25. 
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Det queera uppstår när kopplingen mellan kön, genus och begär sker på ”fel” sätt, det queera är 
”de manifestationer av kön och sexuellt begär som inte passar in i de föreställningar om fasta 
kategorier och binära konstellationer som den heteronormativa samhällsordningen konstitueras av 
och ger upphov till”, som litteraturvetaren Ann-Sofie Lönngren formulerar det.35 Det som inte 
passar inom den heterosexuella matrisens ramar, det queera, tabubeläggs eller förses med förbud. 
Queerteorin handlar dels om att lyfta fram det queera genom att undersöka världen med en queer 
blick, men inom queerteorin vill man också åskådliggöra normen. En queerteoretisk 
litteraturanalys syftar dels till att lyfta fram de dimensioner av en text som skaver mot den 




Den litteraturvetenskapliga queerteorin har hittills till stor del präglats av Eve Kosofsky 
Sedgwicks Epistemology of the Closet. Namnet indikerar var man har lagt fokus: på garderoben, 
på det dolda. Genom queerteoretiska nyläsningar har man velat visa på texters dolda dimensioner, 
och visa på så kallade queera läckage.36 Tidigare forskning om queera självbiografier har gjorts av 
bland andra Georgia Johnston, som med hjälp av Kosofsky Sedgwicks metodologi undersöker 
modernistiska, lesbiska självbiografier. Hon hittar gemensamma narrotologiska nämnare hos 
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Hilda Doolittle och Gertrude Stein, hon finner hos dem vad 
hon kallar för ett lesbiskt narrativ. Med hänvisning till Luce Irigaray och Hélène Cixous menar 
Johnston att det finns en koppling mellan text och begär, och att ett förbjudet begär, som det 
lesbiska var i den litteratur hon undersöker, skapar en ny berättarstruktur vars kännetecken är 
cirkularitet och splittring snarare än linjäritet. Hon menar också att den lesbiska protagonisten 
karakteriseras av en splittring av subjektet, multiple Is, och ”that discourse of invisibility and 
denial, in which the modernist lesbian exists, with all the perversions ascribed to her by her 
culture, becomes charged, in her autobiographies, through simultaneous self-demonization and 
parading, closeting and lauding”.37 Denna uppsats kräver emellertid en annan typ av metodologi 
än den Kosofsky Sedgwick erbjuder. Innehållet i Kärlek i Europa är uttalat erotiskt och 
sexskildringarna många och explicita, och dess berättarstruktur är, till skillnad från modernisterna 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ann-Sofie Lönngren, Att röra en värld. En queerteoretisk analys av erotiska trianglar i sex verk av 
August Strindberg, diss. Uppsala universitet 2008, Lund 2007, s. 26. 
36 Tiina Rosenberg, Queerfeministisk agenda, Stockholm 2002, s. 118. 
37 Georgia Johnston, The Formation of 20th-century Queer Autobiography. Reading Vita Sackville-West, 
Virginia Woolf, Hilda Doolittle, and Gertrude Stein, New York 2007, s. 3. 
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Johnston undersöker, tämligen okomplicerad. Det queera existerar inte på en narratologisk nivå, 
inte heller på en implicit tematisk nivå, utan på en explicit motivnivå. Hos Stenberg finns inga 
queera läckage, hennes författarskap är snarare ett öppet hav av queerhet, för att spinna vidare på 
vattenmetaforen. Däremot präglas subjektskonstruktionen av den ambivalens som Johnston menar 
är typisk för den modernistiska lesbiska protagonisten, där jagets utveckling sällan är entydig. 
 
En homosexuell kanon  
I Sverige betraktades homosexualitet som en sjukdom fram till 1979. Kärlek i Europa gavs ut 
1981 och utspelar sig under 1950-talet, då homosexualitet alltså fortfarande var belagt med 
sjukdomsstämpel, men är utgiven i en förändringens tid. Jan Magnusson beskriver i artikeln ”Från 
tragiskt öde till fritt vald livsstil. Bögar och lesbiska i det sena nittonhundratalets svenska 
litteratur” hur romaner om samkönad kärlek fram till 1970-talet ofta beskriver homosexuella som 
ett slags tredje kön, som sjuka, olyckliga och med en förankring i kriminalitet och prostitution. För 
dessa romaners hjältar slutar historien vanligtvis i ond bråd död. Under 1960-talet liberaliseras 
synen på sexualitet vilket ger konsekvenser även för litteraturens homosexuella. Fokus skiftar från 
varför till hur, från en medicinsk diskurs till en samhällsvetenskaplig.38 Birgitta Stenberg är enligt 
Jan Magnusson en representant för detta paradigmskifte. Magnusson grupperar 1900-talets 
romaner om samkönad kärlek och sexualitet i nio kronologiska grupper: 
 
1. Den nobla/es, ärliga/es och beklagansvärde/as patologiska drama 
2. Kriminalitet och prostitution 
3. Den pornografiska traditionen 
4. Guds förkastelsedomar 
5. Antikens marmorvita renhet 
6. Formandet av en ung persons karaktär – bildningsromanen 
7.  Sjuttiotalets samhällsomdanande romaner 
8.  Komma ut-romaner 
9. Från tragiskt öde till fritt vald livsstil 
 
Magnusson placerar in Stenbergs Kärlek i Europa i grupp 6, bildningsromanen, men jag anser att 
Stenbergs självbiografiska roman tematiskt rör sig mellan flera av grupperna. Såväl kriminalitet 
och prostitution återkommer som motiv, och genom de explicita sexskildringarna förhåller hon sig 
dessutom till grupp nummer 3, den pornografiska traditionen, där vi enligt Magnusson finner den 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Jan Magnusson, ”Från tragiskt öde till fritt vald livsstil. Bögar och lesbiska i det sena nittonhundratalets 
svenska litteratur.”, ur Homo i folkhemmet, red.; Martin Andreasson, Göteborg 2000, s. 59 ff. 
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viktigaste historiska länken för romaner med homosexuella motiv. I vågorna efter Henry Millers 
Sexus hade den svenska utgivningen av frigjorda sexskildringar under 1960-talet kommit på 
modet. Den progressiva sexualsynen gjorde att sexskildringar blev ett stående inslag även i den 
etablerade litteraturen, erotiska skildringar blev ett måste i den litteratur som gavs ut från och med 
1970-talet.39 
Nytt för denna tid var alltså dels att det som tidigare klassats som pornografiska motiv letade 
sig in i den etablerade litteraturen, men för första gången möjliggjordes också ett perspektivskifte i 
skildringarna. Även kvinnor började skriva erotik. Anaïs Nins dagböcker gavs ut 1966 och hon 
brukar räknas till de första kvinnliga författarna som under eget namn ägnade sig åt att skriva i den 
erotiska genren.40 1960-talets uppluckrade sexualmoral kombinerad med den andra vågens 
feminism möjliggjorde en ny narratologi inom erotisk litteratur, där såväl författare som 
berättarröst hörde till det kvinnliga könet. En av dessa nya röster tillhörde Birgitta Stenberg. 
Om det står klart att den feministiska rörelsen har haft en viktig funktion för att möjliggöra 
detta narratologiska skifte återstår emellertid frågan om kopplingen sker åt andra hållet. Politiken 
har möjliggjort litteraturen, men politiseras för den sakens skull litteraturen? Under 1960-talet 
genomfördes åtskilliga sexualpolitiska åtgärder för att möjliggöra kvinnors rätt till sin sexualitet. 
Det gjordes en tydlig koppling mellan feminism och sexualitet, vars politiska konsekvenser 
åskådliggörs i det faktum att kvinnor även började skriva, och beskriva, sina erfarenheter av 
sexualitet i den nya erotiska litteraturen.  
 
Moralisk pornografi 
Angela Carter skapar i The Sadeian Woman ett ramverk för analys av erotisk och pornografisk 
litteratur. Hon skiljer inte på erotik och pornografi; ”erotik är pornografi för eliten”.41 Jan 
Magnusson skriver om genren att den ”till sin uppläggning är ointresserad av handling och 
orsaksförhållanden”, men Carter menar att även om pornografi ofta utger sig för att vara ytlig 
florerar under dess yta ideologiskt knutna föreställningar om makt och underkastelse.42 Carter 
menar att sexuella relationer alltid blottlägger sociala relationers beskaffenhet och om de beskrivs 
utan förbehåll avslöjar de, ofta på ett omedvetet plan, den sexuella verkligheten. Den sexuella 
verkligheten ter sig då synnerligen obehaglig, och som en helt annorlunda värld än den ”officiella” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Magnusson 2000, s. 65-66. 
40 Moke, s. 61-62. 
41 Carter, s. 24. 
42 Magnusson 2000, s. 65. 
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verkligheten.43 Genrens upphetsande syfte innebär att författaren ignorerar de maktmekanismer 
som Carter menar alltid existerar i en sexuell relation, och erkänns den skeva maktfördelningen 
isoleras den till fiktionens värld. Författare till pornografi ger karaktärerna ett sken av 
allmängiltighet och pornografins form blir ”fabelns bedrägliga enkelhet”.44 Men till skillnad från 
vad den klassiska pornografin tycks vilja hävda uttrycks sexualitet aldrig i ett vakuum, menar 
Carter. 
 
Det kan tyckas som att det erotiska förhållandet existerar fritt, på sina egna villkor, mitt ibland 
ett borgerligt samhälles snedvridna sociala relationer, men i själva verket är det den mest 
självmedvetna av alla mänskliga kontakter, en direkt konfrontation mellan två varelser vilkas 
handlingar i sängen är helt och hållet bestämda av handlingarna utanför sängen. Om den ena 
parten är ekonomiskt beroende av den andra, sticker frågan om sexuellt tvång och 
kontrakterande förpliktelser upp sitt ormhuvud i själva kärleksnästet och förgiftar 
oundvikligen de sexuella ömhetsbetygelserna.45 
  
Den gängse pornografins syfte är, enligt Carter, att befästa rådande sexuella maktstrukturer. Dock 
har sexualiteten en explosiv potential som undertrycks genom pornografins bedrägligt enkla form, 
och Carter menar att genren skulle kunna verka på motsatt sätt, och alltså stärka undertryckta 
grupper istället för att befästa deras position som undertryckta. Bild eller text i en sådan 
pornografi, ”en pornografi i kvinnornas tjänst”, skulle kunna tvinga läsaren att omvärdera sitt 
förhållande till den egna sexualiteten. Erotik har i själva verket en omstörtande potential, menar 
Carter, och beskriver därefter hur en sådan kultur, som hon kallar för moralisk pornografi, skulle 
kunna se ut: 
 
En moralisk pornograf skulle kunna använda pornografin för att kritisera dagens relationer 
mellan könen. Hans uppgift skulle vara att totalt avmystifiera köttet och, följaktligen, att lägga 
de verkliga relationerna mellan människor i dagen med hjälp av de otaliga nyanserna i 
sexualakten. En sådan pornograf skulle inte vara kvinnofientlig, kanske för att han, också då 
han tog steget in i den värld av sann obscenitet som han själv beskriver, skulle börja närma sig 
själva kärnan av det kvinnoförakt som deformerar vår kultur.  Men en vanligare uppgift för 
pornografen är att hävda att köttets funktion är den rena njutningen, vilket, bortsett från frågan 
om vad som egentligen är njutningens innersta väsen, är att mystifiera en betydligt komplexare 
funktion.46 
 
Birgitta Stenbergs skildringar av ett sexuellt uppvaknande ger just det ocensurerade intryck som 
Carter efterfrågar. Sex är ett återkommande motiv och allt som kan inkluderas under den rubriken 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Carter, s. 28. 
44 Carter, s. 23. 
45 Ibid., s. 15. 
46 Ibid., s. 27. 
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beskrivs: passion, njutning, kärlek, utnyttjande, prostitution, våld, våldtäkt. Sexualitetens 
betydelse för subjektet skiftar mellan diametrala motsatser: den fungerar både självförverkligande 
och självförgörande, den möjliggör ett uppvaknande, ett erkännande och en erfarenhet, men 
används också som valuta och väcker ibland både skam och anstöt. Den sexualitet som Stenberg 
skildrar är både komplex och banal, men sällan oproblematisk. 
I läsningen av Stenbergs självbiografiska roman kommer fokus att läggas på de ögonblick 
och episoder i texterna då föreställningar om kön, genus och begär sätts i spel. Det handlar inte om 
att avkoda berättelsen, om att avslöja hur ett skenbart normativt narrativ läcker queer. Som 
nämndes tidigare är Stenbergs författarskap snarare ett öppet av av queerhet. Österholm skriver att 
detta, att göra queera läsningar av redan queera texter, är tämligen outforskad akademisk mark. 
 
Frågan om queera läsningar av redan queera texter är ännu inte särskilt utforskad, även om 
sådana läsningar har gjorts. Troligen väcker en sådan utgångspunkt andra frågor än de som 
kan besvaras med idén om det queera läckaget. Frågan om hur det queera […] görs blir än mer 
central. Det handlar inte längre om att bara hitta det queera, de små hålen det läcker ur, utan 
mer om att fokusera på hur det uttrycks.47 (Min kursivering.) 
 
Queerteorin ger viktiga begrepp dels för att kunna diskutera vilka normativa föreställningar om 
femininitet, kön och sexualitet som beskrivs hos Stenberg, dels för att kunna visa, och diskutera, 
hur brott mot dessa föreställningar kan gestalta sig och hur dessa queera brott spelar in på 
subjektet. Liksom Carter är jag av uppfattningen att sexualiteten och begäret inte existerar i ett 
vakuum, sexuella relationer speglar maktrelationer. Och till vem kärlek och begär kan riktas är 
historiskt specifikt, precis som hur kärlek och begär gestaltas litterärt. Analysen kommer att följa 
bokens kronologi, och stanna upp vid de tillfällen då för uppsatsen intressanta motiv och teman 
aktualiseras: kön, genus, subjekt, begär och sexualitet. Med stöd av hittills nämnda teoretiker 
kommer motiven utforskas och diskuteras, med syftet att åskådliggöra såväl problematiska som 
emancipatoriska aspekter av Birgittas sexuella uppvaknande. Dels på ett privat plan, det vill säga 
vilken roll sexualiteten spelar för Birgittas subjektskonstruktion, dels genom att undersöka om och 
i så fall hur detta privata blir politiskt. 
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Tidigare forskning 
Birgitta Holm ägnar ett kapitel av Tusen år av ögonblick. Från den heliga Birgitta till den syndiga 
åt Kärlek i Europa. Holms bok är influerad av Erich Auerbachs Mimesis. Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur och hennes syfte är att likt Auerbach söka 
”motröster, de brott i litteraturen då nya sidor av verkligheten kommer in” och ”på svensk botten 
undersöka var och hur en ny verklighetsgestaltning tar form”.48 I kapitlet som ägnas Stenberg tas 
flera intressanta aspekter av Kärlek i Europa upp. Holm diskuterar bland annat Stenbergs 
ambivalenta förhållande till kvinnokroppen. Kvinnokroppen och dess kläder har en dubbel 
funktion då de både stänger in Birgitta och är biljetten till den manliga världens domäner.49 Viss 
uppmärksamhet ägnas även åt bokens sexuella motiv, och den kyliga, objektiva stil som de 
beskrivs med, som var så provocerande när romanen kom.50 Holm lägger främst fokus på 
narratologin. Den oreflekterade kyla varmed obehagliga situationer beskrivs av Stenberg menar 
Holm är signifikant för Kärlek i Europa. Men hon ägnar inte något större utrymme åt att 
problematisera romanens destruktiva tendens. Den beskrivs som ett estetiskt kall, och 
exemplifieras med det erfarenhetsromantiska citatet av Byron, snarare än som en tämligen 
problematisk tematik. 
Holm beskriver Birgittas förhållande med amerikanska Martha som ”en ny sexuell 
landvinning”, och lägger fokus på en viss beskriven sexscen där Birgitta ”bryter det invanda 
rollmönstret i deras butch/femme-förhållande genom att ta kommandot”, vilket ruckar på fasta 
rollmönster.51 I Jan Magnussons artikel, som nämndes tidigare, beskrivs detta ännu mer 
lättvindigt: ”Romanen beskriver utförligt huvudpersonen Birgittas utveckling från ung 
litteraturälskare till lesbisk butch. Övergången från femme till butch i Birgittas förhållande till 
Martha ger Birgitta styrka att skriva sin första roman.”52 Att det skulle ske en utvecklig från ung 
litteraturälskare till lesbisk butch konnoterar att det skulle vara omöjligt att vara både och, att den 
sexuella identiteten ”lesbisk butch” slukar alla intressen. Att övergången från femme till butch ger 
styrka är också ett diskutabelt påstående. För det första är det en grov förenkling, nästintill 
förvrängning, av romanens faktiska händelseförlopp, för det andra dras slutsatsen att butch är 
starkare och bättre än femme, utan att för den sakens skull definiera vilka värden och egenskaper 
man lägger i kategorierna. Butch och femme brukar vara de kategorier som används för att 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Birgitta Holm, Tusen år av ögonblick. Från den heliga Birgitta till den syndiga, Stockholm 2002, s. 8. 
49 Ibid., s. 202-203. 
50 Ibid., s. 203. 
51 Ibid., s. 211. 
52 Magnusson 2000, s. 70. 
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definiera en maskulin och en feminin roll i ett lesbiskt förhållande. Slutsatsen av Magnussons 
påstående blir då att feminint är svagt, och för att en kvinna ska kunna skriva en roman måste hon 
ta rollen som maskulin butch, idéer som figurerat hos tänkare med vissa misogyna tendenser som 
Strindberg och Freud. 
Även Lisbeth Larsson har visat visst akademiskt intresse för Stenberg. I essäsamlingen 
Italienska förbindelser skriver hon under rubriken ”En säsong i Rom. Om Birgitta Stenbergs 
självbiografier” om trilogin Kärlek i Europa, Apelsinmannen och Spanska trappan. Det är hon 
tämligen ensam om, forskningen har annars lagt störst fokus på Kärlek i Europa. Larsson tittar 
bland annat på den skrivprocess Stenberg gestaltar, och de svårigheter, såväl inre som yttre, som 
föreställningar om kvinnligheten bereder Birgitta i yrkesvalet att bli författare. Störst fokus lägger 
Larsson dock på relationen mellan Birgitta Stenberg och Paul Andersson. Deras vänskap löper 
som en röd tråd genom trilogin, och Larsson skriver att ”man med visst fog skulle kunna hävda att 
[trilogin] är mera biografi än självbiografi”.53 Något Paul Tenngart ifrågasätter när han skriver att 
”Larsson nog gör Paul Anderssons roll i Stenbergs trilogi lite större än vad den är”.54 
I sin bok Romantiken i välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden 
närmar sig Tenngart nyromantikerna i och kring Metamorfosgruppen utifrån Jacques Rancières 
dissensusteori. Hans hypotes är att nyromantikerna med sin litteratur ville skapa dissensus från det 
svenska folkhemmets konsensus. Under 1950-talet rörde sig Stenberg i kretsen kring den litterära 
Metamorfosgruppen, i vilken Paul Andersson var en centralgestalt. Metamorfosgruppen hörde till 
den nyromantiska rörelsen, som enligt Paul Tenngart var en reaktion mot fyrtiotalisternas 
modernism och mot den rådande politiska rationalismen. Tenngart hävdar, med stöd av Jacques 
Rancières teorier om kultur och politik som oskiljaktiga, att nyromantikernas dekadenta poetik var 
en reaktion mot folkhemmets politiska homogenitet, att deras ”ovilja att engagera sig i samtidens 
politiska sakfrågor med fördel kan betraktas som en indirekt och outtalad protest mot den artiga 
och balanserade kompromissandan, mot den bleka likriktningen”.55 Genom att aktivt inta en 
outsiderposition kritiserade man folkhemmets normer, och ville genom sin livsstil ge ett alternativ 
till den socialdemokratiska drömmen. Tenngart refererar till historikerna Martin Wiklund och Åsa 
Linderborg, som menar att en viktig del i den framstegsberättelse som skrivs av en välfärdsstat är 
att det svenska offentliga livet alltsedan Per Albin Hanssons socialdemokratiska regering 1932 
präglats av konsensus. Konflikterna mellan olika åsikter om hur det goda samhället ska byggas 	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Birthe Sjöberg, Lund 1997, s. 61. 
54 Tenngart, s. 276. 
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och hur det goda livet ska levas har upphört: i Välfärdssverige tycker alla likadant eftersom alla 
har insett sanningen.56 Nyromantikerna, med Paul Andersson i spetsen, gör ett försök att sabotera 
konsensus och återskapa dissensus, menar Tenngart.  
Många av nyromantikerna uttryckte kritik mot bygget av det svenska folkhemmet. 
Välfärdsstatens offer var friheten, och socialdemokraterna bedrev förmyndarpolitik. I ambitionen 
att höja folkets materiella standard förringade man mänsklighetens djupare, själsliga dimensioner. 
I Metamorfosgruppens tidskrift Metamorfos första nummer skrevs: ”vi har erövrat intellektets 
vapen och därigenom materien. Vi äger jorden – men har mist himlen”.57 Folkhemmets 
materialitet tycktes futtig, och man protesterade genom att vägra inrätta sig i ordningen och att 
idealisera det bohemiska. Baudelaire och Rimbaud blev både litterära och livsstilsmässiga 
förebilder. De svenska nyromantikernas poesi var inspirerad av de franska förebilderna och likt 
deras symboltyngd. Och likt de franska förebilderna menade man att den stora poesin stod i direkt 
oppositionsställning till ett ordnat, städat och nyktert liv i ett välmående samhälle. För stort och 
äkta skapande skulle man bryta mot den trygga ordningen, och det gjorde man dels genom att 
bildligt fly medelst narkotika, dels genom att bokstavligen fly Sverige för det kontinentala Paris.58 
 Metamorfosgruppen bildades först efter att Paul Andersson och Birgitta Stenberg återvänt 
till Stockholm, men trots att nyromantikernas idéer vid tiden för deras respektive avfärd ännu inte 
hade proklamerats i något gemensamt, nyromantiskt manifest, var det samma anledningar som 
lockade dem till Paris. Det fanns en längtan bort från det trygga Sverige, trygghet tycktes 
synonymt med tråkighet och tristess. Gränserna hade varit stängda under andra världskriget, och 
när återuppbyggandet av det sönderbombade Europa tog fart blev det ”ryggsäckarnas tid”, som 
Lars Gustafsson beskriver det i Stunder vid ett trädgårdsbord.59 Paris fick återigen status som 
Europas kulturella huvudstad, dit konstnärer och intellektuella vallfärdade för att röra sig i 
existentialisternas kretsar. 
 Det var i Paris det riktiga livet stod att finna. Där fanns en frihet som saknades i Sverige, 
Birgitta njuter bland annat av att kunna köpa alkohol utan att ha åldern inne.60 Men, påpekar 
Tenngart, resan till kontinenten hade också en ideologisk funktion. Själva resandet kunde ses som 
en protest mot den svenska välfärdens materialism, mot ett välordnat boende, ett stadgat familjeliv 
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och en borgerlig gemenskap.61 I början av Kärlek i Europa har kontinenten nästan mytiska 
proportioner för Birgitta: 
 
Bara jag kom utomlands så skulle jag bli författare. Där fanns sådant som var värt att beskriva. 
Jag skulle berätta om den blå timmen och hur de hängde tvätt på pråmarna i Seine. Om röken 
ur de där lustiga smala skorstenarna man såg i filmerna. Jag skulle vara vaken dygnet runt och 
bara se och registrera. Jag hade lärt mig en dikt av Jacques Prévert utantill på franska. Hela 
långa kriget hade gränserna varit stängda, men nu! Inte en minut ville jag stanna här i 
onödan.62 
 
Birgittas liv i Sverige var så alldagligt och trist att det inte kunde ge upphov till någon litteratur, 
men det anrika Paris skulle göra henne till författare.  
Vid en diktläsning på Klara Folkets hus deklarerar Paul Andersson hur man bör leva som 
poet. Hans ord återges i en artikel i Dagens Nyheter, signerad Perpetua: ”Han förklarade att han 
brutit med kulturen[…], och sedan i tur och ordning prövat haschisch, alkohol och extas med både 
män och kvinnor och utdömt alltihop[…]”.63 Tenngart menar att sexuell frivolitet är en del av Paul 
Anderssons estetik, men att ”bisexualiteten inte syns så mycket i hans diktning”.64 Att den 
sexuella frivoliteten ändå sägs vara en viktig del av hans estetik är lite märkligt, i så fall måste 
begreppet estetik vidgas och inkludera personen Paul Andersson, vars bisexualitet var känd. Ett 
rimligare antagande är att det snarare förhåller sig som Birgitta Holm menar, att det är Stenbergs 
estetik som är präglad av en sexuell frivolitet, då sexscener med både män och kvinnor i Stenbergs 
texter är ett explicit motiv, snarare än ett dunkelt tema. Men frivolitet används inte i samband med 
Stenberg, där sexualiteten i Tenngarts ögon har en betydligt mörkare funktion. De sexuellt aktiva 
kvinnorna i Stenbergs romaner beskrivs av Tenngart bland annat som ”irrationella”, ”destruktiva 
och patologiska” och ”syndiga”.65 Detta stämmer till viss del, dessa egenskaper är en del av 
Stenbergs sexuella tematik. Men även den andra sidan av sexualitetens spektra finns gestaltad: 
kärlek, njutning och passion. Tenngart skriver visserligen att Kärlek i Europa ”både i motiv och 
retorik är en mycket sexualliberal bok”, men tar sedan mest fasta på de negativa skildringarna, på 
”den torftiga sjaskighet som Stenberg ser som ett centralt element i femtiotalets svenska 
sexualitet”. 66 Den normbrytande sexualiteten som återkommande motiv ägnar han tämligen liten 	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uppmärksamhet.67 Sexualitetens explosiva potential, som Angela Carter eftersöker i sin jakt på 
”moralisk pornografi”, har hittills inte utforskats hos Stenberg, trots att det är en av de aspekter 
med hennes författarskap som ter sig mest central. 
Paul Tenngart lyfter fram delar av den genusproblematik som kommer att stå i fokus i denna 
uppsats. Under rubriken ”En kvinnlig Faustus” drar han kopplingar mellan berättelsen om Faustus 
och Kärlek i Europas protagonist. Liksom för Faustus är målet för romanens Birgitta att reducera 
världen till material, stoff, i ett livsprojekt. Faustusgestalten är traditionellt manlig, och Tenngart 
menar att Birgitta i ett led för att bli en kvinnlig Faustus ”suddar ut sitt kvinnliga genus”.68 Paul 
Tenngart menar att till skillnad från till exempel Kerstin Thorvall, Sun Axelsson, Kerstin 
Bergström, Åsa Nelvin och Kerstin Strandberg, som ”använder de egna erfarenheterna som 
exempla för att visa hur det patriarkala samhället fungerar, och därmed i förlängningen för att 
åstadkomma politiska förändringar, är Birgittas erfarenhetstörst individualistisk, estetisk och 
filosofisk”.69 Han menar visserligen att romanen innehåller en ”viktig och tydlig feministisk 
ståndpunkt i Birgittas konsekventa vägran att se sig själv som kvinna i första hand”, men säger 
också att ”det privata inte politiseras” och att det oftare finns ”starkare individualistiska än 
feministiska dimensioner” hos Stenberg.70 Som tidigare nämnts väcker detta frågan huruvida det 
individualistiska projektet är oförenligt med det feministiska, en fråga jag härmed ämnar närma 
mig och utforska. 
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Kärlek i Europa 
Drömmen om glamouren 
Kärlek i Europa inleds som sagt med en oförblommerad beskrivning av den äktenskapliga sängen, 
för att därefter upplysa läsaren om att Birgitta har en sexuell relation med sin ingifte morbror, 
tillika gode man för arvet efter hennes far. Paul Tenngart beskriver episoden som en kritik mot 
den svenska sexualmoralen, Birgitta Holm lägger fokus på de intertextuella relationerna: 
 
Själva den osmakliga affären med morbrodern får ett skimmer av de bilder från romaner och 
filmer som kan framkallas: ”Vad som fått mej att besvara hans inviter var först och främst den 
häftiga, bräddfulla känslan av att ha en hemlighet.” Bilderna styr verkligheten. Men de hjälper 
också den unga Birgitta att bemästra verkligheten. I kraft av Greta Garbo skaffar hon sig 
andrum och får kontroll över sin besvikelse. En stund senare är det Lauren Bacall som sätter 
henne på ett spår, nämligen hur hon ska skaffa sig en hållhake på sin älskare genom att skriva 
in sig ihop med honom på hotell Continental. Med ett leende från Deanna Durbin, 
tonårsstjärna från Birgittas matinéår, kan planen genomdrivas. Till och med det trista samlaget 
på hotellrummet får en guldkant av portierns blickar när hon som en Françoise Sagan avant la 
lettre går genom lobbyn med sin medelålders älskare.71 
 
Affären med morbrodern präglas för Birgitta av en känsla av skam. Beverley Skeggs skriver att 
skam ”är den mest sociala och reflektiva av alla känslor”.72 Birgitta beskriver hur hon äcklas och 
känner skam över sin kropp, och hur hennes självbild till viss del skapas med litteraturen och 
filmen som fond. I Bengt Anderbergs roman Kain läser hon ”svart på vitt att kvinnans kön var 
något ohyggligt fult och att mannen åtrådde det men hela tiden försökte stå emot” och Hermann 
Wallbrücks upplysningsvideo om könssjukdomar, kallad Smygande gift (Schleichendes Gift, 
1946), lär henne vad straffet är för att låta sig kyssas av främlingar, nämligen skam och 
”ohyggliga sår”. 73 
Det är alltså inte bara affären med morbrodern som väcker skamkänslor, hon iakttar också 
sin egen kropp och skäms. Skam fungerar i detta sammanhang som en slags maktens 
inkorporering i individen. Foucault definierade hur makt kan verka på olika sätt; både 
instrumentellt och diskursivt. Skamkänslor över sexualitet och kön blir här den diskursiva maktens 
mest subtila strategi; självbevakning och självreglering.74 
För Birgitta är hennes kropp någonting främmande, helt separerad från själen och tanken, 
och hon både förbryllas och äcklas av den. Hon beskriver sig själv som ”en förfinad själ instängd i 	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ett grovt könsligt yttre”.75 Enligt Skeggs är det inte ovanligt att kvinnors förhållande till sina 
kroppar präglas av denna distans. I och med att respektabilitetsidealet kräver ett fjärmande från 
sexualiteten blir den sexualiserade kroppen problematisk: 
 
Ett rykte som respektabel och återhållet feminin kräver […] att kvinnor konstruerar en 
okroppslig sexualitet, vilket […] leder till att kvinnor uppfattar sina kroppar som något skilt 
från dem själva och i behov av kontroll (eller att täckas över). Det är genom att mäta 
respektabilitet som man värderar och bedömer hur passande tal och uppvisningar av sexualitet 
och kropp är.76 
  
Birgitta drömmer om den sensuella sexualiteten, befriad från köttslighet och personifierad av 
tidens Hollywoodstjärnor. När hon jämför sig själv med filmstjärnekvinnan uppstår en dissonans: 
på den vita duken syns varken kön, vätskor eller dofter, annat än när de veneriska sjukdomarna 
ska illustreras. Beverley Skeggs beskriver hur glamour blir en slags okroppslig sexualitet, och ett 
sätt att med styrka använda femininitet som kulturellt kapital: 
 
Glamouren är ett sätt att överskrida de banaliteter som hör till femininiteten och gör kvinnor 
till passiva objekt, yttre kännetecken utan handlingsförmåga, som något som måste göras. 
Detta visar hur vissa fragment av femininiteten kan utföras i ny tappning med visioner, lust 
och attityd på ett sätt som passar bättre för dem som den inte utformats för. Femininitet kan 
förmedlas i text eller vara en artefakt, en maskerad eller ett framträdande, men genom 
glamouren upplevs den också som ett tillfälligt ”sätt att vara”. Att vara feminin är, enligt 
Butler (1990), ett sätt att agera ut och agera om vedertagna könsnormer som dyker upp som 
olika stilar i kropparnas kött. Glamour är ett av de områden, en av stilarna i kropparnas kött, 
där lust kan utvinnas. Glamour gör projektionen av det åtråvärda möjlig.77 
 
I Kärlek i Europas femtiotalskontext står Greta Garbo, Lauren Bacall, Deanna Durbin, Rita 
Hayworth och Esther Williams för en legitimerad form av sexualitet, de lyckas framstå som 
åtråvärda utan att tappa respektabilitet. Som visuella fenomen lyckas de konstruera Skeggs 
kroppslösa sexualitet, och mot denna skenbara kroppslöshet blir Birgittas kroppslighet en kontrast, 
en slags kvinnlighetens dissonans, mot vilket själväcklet uppstår. 
Angela Carter menar att de europeiska filmstjärnor som fick sitt genombrott under 
Hollywoods guldålder, av henne exemplifierade av Greta Garbo och Marlene Dietrich, skapade 
bilder av sig själva som mytologiska äventyrerskor. I Europa, hävdar Carter, finns det en tradition 
av litteratur som erkänner kvinnans sexualitet, men som knyter den samman med en 
domedagsmytologi. I romaner som Flauberts Madame Bovary och Tolstojs Anna Karenina ges det 	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otillåtna samlaget en tragisk resonans, vilket ger det ”en slags löjlig värdighet, och 
äktenskapsbryterskan kan behålla en smula värdighet. Dessutom kan hon, om hon sköter sina kort 
väl, utvecklas till en äventyrerska, vars ställning i livet, om än inte i konsten, alltid varit den fria 
kvinnans. Både Garbo och Dietrich bibehöll en air av europeisk äventyrerska”.78 Birgitta söker 
efter ett sätt att förlåta sig själv för de synder hon tvingas begå, och ett sätt att bli fri som kvinna, 
och Hollywoodstjärnorna erbjuder en viss möjlighet till positiv identifikation. 
 
Det kvinnliga såret 
 
Jag vred långsamt på fingrarna. Lampan som hängde rakt ovanför reflekterades i nagellacket, 
som i reklamen där man hade ritat ut gnistorna. Den trött vidöppna tulpanen intill våra händer 
fällde plötsligt ett av sina gula kronblad. Det gungade som en båt och blev stilla nån 
centimeter från mitt lillfinger. Min gode mans hand släppte sitt grepp och kastade genast det 
fallna bladet i askfatet. Så landade den åter tungt på min handrygg och kramade för hårt. 
Välskötta naglar och borst på lederna närmast knogarna. Om jag inte själv hade haft mitt 
äckliga kön som sänkte mej till hans nivå så skulle jag aldrig ha förmått mej att röra vid 
honom eller någon annan man. Men det var tvunget, eftersom det som drog dem var det otäcka 
hos mej. Det undermänskliga var den enda framkomliga vägen till samtal och en kort stunds 
kontakt, innan de oundvikligen gled in på sitt eviga ämne. Det lindrade lite att alltid tyst låtsas 
att jag var nån annan. Små portioner av Rita Hayworth som Gilda eller Esther Williams. Deras 
kroppsställningar och leenden, handrörelser och ögonkast. Allt vad de gjorde anpassade jag 
efter förmåga.79 
 
Självföraktet är iögonfallande, obehagligt. Könet beskrivs som äckligt, otäckt och undermänskligt. 
Morbroderns sexualitet skildras som en djurisk drift, och att Birgitta ändå hänfaller åt dylika 
aktiviteter är för att få det själsliga umgänget, ”en kort stunds kontakt”. Kropp och själ framställs 
som åtskilda sfärer och kroppen ges inget värde i sig, dess potentiella värde ligger i att den kan 
fungera som entrébiljett till den själsliga sfären. Det sexuella mötet tvingar Birgitta att utvärdera 
sin egen kropp utifrån en sexualiserad blick, en blick som inte är hennes egen. Förhållandet 
präglas inte av ett uttalat tvång, men citatet ovan visar att det inte heller rör sig om någon 
ömsesidig lust, vilket leder till en känsla av olust för den egna kroppen. Birgittas kropp blir 
främmande för henne själv för att hon i förhållandet med morbrodern ger honom, och hans blick, 
tolkningsföreträde och därmed äganderätt. Förhållandet med morbrodern är på hans villkor och 
sker på hans initiativ, han köper till och med hennes pessar.80 Konsekvensen av hans 
objektifierande blick är att hon upplever att hon förlorar kontrollen över hur hennes kropp tolkas, 
och hennes kropp främmandegörs därför för henne själv. Skeggs beskriver det som ”att ständigt 	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markeras som sexuell av en mängd olika betecknare väcker motstånd mot sexualitet och gör det 
svårt att hitta vägar till den”.81 Kroppen blir något Birgitta har, ett kapital, snarare än något hon 
är. Judith Butler menar att den prediskursiva kroppen inte existerar, och det Birgitta upplever är 
att den diskurs hon befinner sig i betecknar henne på ett sätt som skapar diskrepans mellan hennes 
självbild och andras tolkningar av henne. 
Det är svårt att undgå symboliken i ”den trött vidöppna tulpanen”, den blir en liknelse för 
Birgitta själv. Kronbladets fall blir en påminnelse om ungdomens flyktighet. Morbrodern kastar 
bryskt bladet i ett askfat, och precis som blomman har spelat ut sin roll när den börjar vissna inges 
Birgitta känslan av att vara förbrukad. Blommans, och i förlängningen Birgittas, legitima funktion 
är att vara ett objekt, en prydnad, och som objekt hänger ens existensberättigande på den 
värderande blickens godtycke. I följande stycke, som följer kort efter det ovan citerade, blir 
självföraktet ytterligare förstärkt: 
 
Det droppade och rann ur den där förlängningen av mina inälvor som jag aldrig gav något 
namn. Min dansande skolkamrat var säkert sval och torr. Ren som alabaster. I morgon skulle 
vi sitta på två bänkars avstånd från varann. Moonlight serenade spelade den osynliga 
orkestern, inte vidare bra. Det brusade i den gammaldags toaletten inne i badrummet.82 
 
Könet kopplas här samman med smutsighet, med inälvor och med toaletten, och kontrasteras mot 
en på avstånd iakttagen klasskamrats förmodade renhet, renhet i bemärkelsen vit och oskuldsfull. 
De sår som Birgitta har lärt sig om i Wallbrücks film blir mer än symptom för en 
könssjukdom, ”det ohyggliga såret” blir en liknelse för hennes eget kön, det hon ”aldrig gav något 
namn”. Föreställningen om det kvinnliga såret, som det droppar och rinner ur, har varit en bärande 
idé inom en fallocentrisk sexualitetsdiskurs, där Freuds teorier om penisavunden kan ses som 
typiska. Freud menade att vid ett visst oundvikligt stadium upptäcker flickor att de är kastrerade: 
”De ser en brors eller lekkamrats penis, synnerligen iögonfallande och stor och väldig, och känner 
genast igen den som en överlägsen motsvarighet till sitt eget lilla obetydliga organ, och därmed 
har de för all framtid fallit offer för penisavunden”.83 Trots att Freud från feministiskt håll har 
utsatts för hård kritik för sin teori om kastrationskomplexet går det inte att bortse från hans 
inflytande på 1900-talets sexualitetsdiskurs.84 Han var bland de första att ha ett vetenskapligt 
anspråk till sexualteori, men beaktas bör att föreställningen om kvinnlig sexualitet som 	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underlägsen, och hennes kön som något ofullständigt, var mer eller mindre allmänt vedertagen. I 
ovan citerade stycke ur Kärlek i Europa ges prov på dessa idéer. Det kvinnliga könet är något 
ofullständigt, snarare än något med eget värde ett tomrum, ett sår, i brist på något annat. 
Susan Moke menar att det inom litteraturen finns två traditioner för att beskriva kvinnlig 
sexualitet: den fallocentriska och ”the clitorocentric”. Hon hänvisar till Paula Bennett som i 
artikeln ”From the Bible to Baudelaire” analyserar de metaforer som används för att beskriva det 
kvinnliga könet. I den fallocentriska traditionen är förvaringsmetaforer vanliga; ”vases, tunnels, 
houses, holes, dams, wombs”, metaforer som indikerar att kvinnlig sexualitet inte är någon kraft i 
sig, den är ett tomrum som ska fyllas, ”a vehicle for another element”. Bennett drar slutsatsen att 
språket är fallocentriskt och patriarkalt, och kontrasterar den gängse förvaringsmetaforen med 
metaforer som är vanligare när kvinnor själva får beskriva sin kropp, då könet istället liknas vid 
små men värdefulla ting, ”flowers, buds, beads, berries, nuts, pebbles, gems, jewels”, som 
implicerar sexuell självbestämmanderätt.85 Birgittas självbild är präglad av den freudianska tanken 
om underlägsenhet och underordnande. Angela Carter skriver att ”[k]vinnlig kastrering är ett 
inbillningsfoster som genomsyrar männens hela attityd till kvinnorna likaväl som vår attityd till 
oss själva, och som omvandlar kvinnorna från människor till sårade varelser som föds till att 
blöda”.86 Det ohyggliga sår Birgitta föreställer att hon har blir symptomatiskt för den 
underlägsenhet hon förknippar med sitt kvinnliga kön. 
 
Könets checkkonto 
Birgittas komplexa och problematiska förhållande till den egna sexualiteten har flera orsaker. 
Respektabilitetsidealet existerar parallellt med en vilja att bli åtrådd. Åtråvärdhet fungerar på olika 
sätt, skriver Beverley Skeggs: ”[f]örutom åtråvärdhetens reglerande praktiker – vems normer, vem 
övervakar och vem står för åtrån – var den ett sätt att bekräfta att […] feminin[t] kulturell[t] 
kapital var något att ha. Åtråvärdheten gav legitimitet åt värdet av att framföra femininitet”.87 
Av citatet indikeras att det handlar om att bli åtrådd av rätt person, en person med tillräcklig 
makt att legitimera femininiteten: en man. Det manliga godkännandet fungerar som ett kulturellt 
godkännande, och ”[å]tråvärdheten bygger på en underförstådd sexuell marknad där 
handelsutbyten styrs av uppskattade relativa värden”.88 Förhållandet till den egna kroppen och 	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lusten blir av nödvändighet motsägelsefullt. Å ena sidan ska den regleras och övervakas för att 
passera som respektabel, å andra sidan fungerar kroppen som ett möjligt symboliskt kapital i en 
tillvaro där kvinnors tillgång till övrigt kapital är begränsat.  
När Lars-Olof Franzén recenserar Kärlek i Europa i Dagens Nyheter 1981 konstaterar han 
att ”Birgitta flyter in i omgivningen sådan den ser ut och lär sig redan hemifrån att könet är ett 
slags checkkonto som hon kan använda, men som hon ofta lockas att överskrida med obehagliga 
konsekvenser”.89 Den unga Birgitta blir tidigt medveten om den underförstådda sexuella 
marknadens krasshet, och hon försöker pressa morbrodern på pengar för att kunna åka till Europa. 
Men det ekonomiska kapitalet är inte det enda hon med hjälp av ”könets checkkonto” vill 
anskaffa. Som framgår av citatet ovan vill hon också ha ”en kort stunds kontakt”, ett samtal och en 
upplevelse. Upplevelsen blir någonting att skriva om och denna byteshandel, där Birgitta går in 
med sin kropp som kapital för att tillskansa sig någon slags livserfarenhet värd att skriva om, är 
något som kommer att ytterligare eskalera för att sedan löpa som ett tema genom hela romanen 
och som Paul Tenngart kallar för hennes ”faustiska livsprojekt”. 
 
Släktens skam 
Sexualiteten blir i relationen med morbrodern inte ett uttryck för Birgittas innersta jag, för hennes 
lustar, utan för den ojämlika maktrelation hon befinner sig i, där kroppen är en valuta. När det 
avslöjas för Birgittas mor att Birgitta haft en affär med morbrodern och därefter försökt pressa 
honom på pengar leder det till en enorm konflikt dem emellan, och modern säger att hon aldrig 
kommer att kunna förlåta Birgitta. Det allra mest skamliga är inte morbroderns beteende utan att 
släkten har fått reda på affären. Konfrontationen mellan modern och Birgitta tar sig våldsamma 
uttryck, mamman skriker, gråter, klöser och gräver ned sin pekfingernagel i Birgittas hand.90 
Reaktionens våldsamhet blir mer begriplig om även moderns historia läggs in i beaktandet. 
Morbrodern avslöjar för Birgitta att han har släktforskat lite och upptäckt att hennes mor är 
oäkting. När Birgitta frågar modern vem hennes morfar är svarar hon ”med ett skrik, ett vrål som 
var både en smärtsam jämmer och en vrede”.91 Birgitta föreställer sig att skammen modern känner 
är en slags förbannelse, överförd till henne själv: ”När jag gick hem tillbaka till skolan var jag 
förändrad, omgiven av fantomer och mordbrännare och fyllbultar och horkarlar och en horunge 
som var min mor. Det rådde hon förstås inte för själv, men hon rådde för att hon hade gift sej och 	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fortplantat skammen till ytterligare en oskyldig”.92 När Birgitta har en affär med morbrodern 
raserar hon den respektabilitet modern mycket noggrant har försökt bygga upp. 
Den marknad som Beverley Skeggs diskuterar, där kvinnor kan använda sin kropp som 
valuta, är respektabel bara så länge den är underförstådd. Att Birgitta pressar morbrodern på 
pengar är ett tabu, det legitimerade sättet för kvinnor att med sin kropp få tillgång till ekonomiskt 
kapital är genom äktenskap. Angela Carter beskriver äktenskapet som det största bedrägeriet av 
alla, eftersom hustrur i regel är underställda sina makar ekonomiskt. Därför kallar hon äktenskapet 
för en legitimerad form av prostitution:  
 
Den äktenskapliga sängen är en speciellt bedräglig tillflyktsort undan världen, eftersom alla 
hustrur av nödvändighet knullar på kontrakt. Prostituerade får åtminstone hygglig kontant 
betalning och hyser färre illusioner, eftersom deras ställning som tjänstehjon saknar det sociala 
anseendets fernissa.93 
 
Äktenskapet, som en förlängning på den romantiska, höviska kärleken är nämligen, om man får 
tro Carter och Kate Millett, en av patriarkatets skickligaste uppfinningar, då den ”fördunklar den 
västerländska kulturens patriarkaliska karaktär och genom sin allmänna tendens att tillskriva 
kvinnorna helt otroliga dygder till slut har spärrat dem inne i en snäv och ofta märkligt hämmande 
beteendesfär”.94 Birgittas mor uppmuntrar henne att gifta sig rikt, det är den legitimerade, 
respektabla formen för att använda den feminina valutan, och förfasas när Birgitta försöker ta en 
slags genväg, förbi konventionerna.95  
 
Diskrepansen mellan kropp och själ 
Hittills har fokus legat på det heterosexuella förhållandet Birgitta har med sin morbror, och hennes 
negativa syn på sig själv och sitt kön. Detta är emellertid inte den enda typ av begär som skildras i 
bokens första del, några mer positiva erfarenheter finns också gestaltade. Birgitta är förälskad i 
finska Armi: 
 
Henne satt jag och tittade på som om hon hade varit ett levande konstverk. Jag drömde om att 
få måla hennes halslinje och skuggan av de tunga, självlockiga hårlänkarna över hennes kind. I 
böcker hade jag sett bilder som gjorde att jag gärna tänkte mej hennes ansikte lutat över 
enhörningens vita horn i myllret av figurer och grönska.96 	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Kärleken till kvinnor, till Armi och till amerikanska aunt Alice, beskrivs utan den skam som 
genomsyrar skildringen av affären med morbrodern och utan det äckel som Birgitta känner när 
hon betraktar sig själv. Detta väcker frågan om hur de misogyna idéer som präglar Birgittas 
självbild är förenliga med ett lesbiskt begär. Hon beskriver senare att hon redan i trettonårsåldern 
”haft två stormiga förhållanden till klasskamrater i flickskolan” och hur ”jag hade rört vid dem 
utan att låta dem komma intill mej, det var jag som var äcklig, inte de”.97 Jan Magnusson menar 
att själväcklet till stor del har att göra med ett generellt underkastelsemönster hos Birgitta. I 
artikeln ”Kärlek i Europa – eller hur Birgitta blir Birgitta Stenberg” skriver han att det finns en 
masochistisk tendens hos Birgitta, och att ”avskyn inför den egna kroppen balanseras med 
medvetenheten om att den enda vägen till framgång hos männen går just via denna kropp. Detta 
skapar en stark äckelkänsla”.98 Jag är beredd att hålla med, men vill göra ett förtydligande. För 
Birgitta är det inte ”framgång hos männen” som är det slutgiltiga målet som skall nås via kroppen. 
Framgången, hur den än må te sig, finns snarare bortom männen, de är inte målet utan ett hinder 
hon måste överstiga med kroppen som hjälp. 
Som en strategi för att överleva självhatet upprättar Birgitta en distans mellan kropp och själ. 
Relationen med morbrodern är en krass byteshandel där kroppen används som valuta och mot den 
framstår förälskelsen i Armi som väsensskild. Butler skriver att ”det kulturella förknippandet av 
själ med manlighet och kropp med kvinnlighet är väl dokumenterat”, och hos Birgitta kan vi se 
hur hon förstärker diskrepansen mellan kropp och själ för att kunna konstruera ett annat jag, ett 
själsligt jag, som kan förbli tämligen opåverkat av omvärldens misogyni.99 
Kärleken till Armi representerar den själsliga kärleken, befriad från den egna kroppens 
inbillade smutsighet. Birgitta frågar sig hur hon ”skulle kunna orka leva inuti henne som jag hatar 
så”. 100 Genom att distansera sig från kroppen distanserar hon sig från relationen med morbrodern, 
och det bryska svaret på ovan citerade fråga, hur hon ska kunna leva inuti någon hon hatar, blir 
genom att mörda morbrodern, något hon kontinuerligt fantiserar om. Dessa fantasier måste ha 
undgått flera av kritikerna, för i drömmen om att mörda morbrodern för att bli av med självhatet 
finns definitivt den indignation Lennart Bromander glatt konstaterade saknades, och det ”goda 	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humör” som Jacques Werup menar präglar skildringen av relationen med morbrodern är borta. 
Möjligtvis har de missat ett visst mått av sarkasm hos berättarrösten.  
I romanens kontinentala fortsättning kommer Birgittas projekt att handla om att utforska 
både den själsliga och den kroppsliga aspekten av jaget. Så småningom gör hon försök att rasera 
själens och kroppens dualitet för att uppnå subjektets, och kärlekens, syntes. 
 
Nikes segervissa kropp 
Efter sammandrabbningen med modern beger sig Birgitta till Paris med planen att bli författare 
och ”skriva nåt odödligt”.101 Ganska höga anspråk, och för att tillskansa sig erfarenheter av livet 
och kulturen dricker hon vin och går på Louvren. På Louvren ser hon en staty av Nike från 
Samothrake som hon fascineras av, och som hon uppfattar som en välbehövlig kontrast mot den 
kvinnorörelse hon tidigare mött: 
 
Nikes stridsglada och segervissa kropp var med mej, inte mot, som så många andra. Hade jag 
mött henne i verkligheten skulle jag ha vänt och följt efter. 
Annars var jag ganska säker på att till exempel kvinnan på barrikaden, hon som höll en 
stång med en svart kjol som fana, var min fiende. Jag hade sett hennes kvinnliga like inne på 
en vinbar en tidig morgon. Där hade hon stått halvt skymd bland karlarna. När hon fått syn på 
mej stirrade hon först, sen försvann hon bakom nån rygg och fortfarande bortvänd mumlade 
hon nåt. Hon var själv först att skratta åt vad hon sagt, gällt och elakt. Karlarna som var med 
henne såg generade ut och aktade sig noga för att titta åt mitt håll så att jag inte skulle begripa 
att det handlade om mej. Nog visste jag var jag hade mina fiender. Hemma i Tullinge hade jag 
lärt känna några arbetarflickor och med dem gjorde jag mej till. Jag svor vartannat ord och 
tuggade tuggummi med öppen mun och rökte utstuderat, och jag använde ord som gulligt och 
rafft och stötte fram beundrande utrop som Nej men hörru, va toppen! Men de lät sig inte luras 
och inte accepterade de mej heller. Ändå visste jag ju att de innerst inne kanske var bra 
mänskor, även om de inte visste sånt som att man inte använder andra smycken än pärlor till 
sorgkläder eller att man inte går före en karl uppför en trappa. Zola hade ju också beskrivit 
dem som mycket mänskliga och honom litade jag på. Som alltid var det mig det var fel på.102 
 
Här positionerar sig Birgitta för första gången öppet politiskt. Kvinnan på barrikaden beskrivs som 
hennes fiende, och anledningen tycks vara att Birgitta inte inkluderas utan istället blir utskrattad 
av någon Birgitta uppfattar som en representant för kvinnorörelsen. För att vinna acceptans hos 
några arbetarflickor har hon gjort sig till, och vad som här beskrivs är ett illa dolt klassförakt, som 
tycks ha sin grund i ett uppfattat utanförskap. Den enda garanten för att arbetarklassflickorna över 
huvud taget är mänskliga anser Birgitta är Émile Zola. Vad som förenar kvinnan på barrikaden 
och arbetarflickorna i Tullinge är oklart, mer än att de för Birgitta får stå som representanter för ett 	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kvinnokollektiv som hon inte inkluderas i. Birgittas känsla av exkludering kan fungera som 
exempel på Judith Butlers kritik mot vad hon uppfattar som den feministiska rörelsens idé om ett 
enhetligt kvinnligt subjekt.103 I Birgittas historiska och politiska kontext uppfattas hon inte, varken 
av sig själv eller andra, som feminismens önskade subjekt. Nikestatyn blir för Birgitta ett 
emancipatoriskt alternativ, en ensam är stark-feminism vars individualism är mer tillåtande än det 
kollektivistiska alternativet. Lisbeth Larsson menar att statyns metaforiska funktion är tvetydig, 
statyn föreställer visserligen en kraftfull hjältinna, ”men i sin avsaknad av huvud och armar, 
reducerad till enbart kropp, utgör den också en illavarslande påminnelse om de villkor som gäller 
för kvinnor i den västerländska kulturen”.104 På ett underliggande plan kanske Birgitta registrerar 
detta, men för henne är Nike framför allt stark. Det som gör intryck på henne är inte kroppens 
stympning, den nämns inte i texten, utan bara dess motståndskraft och styrka. Att Nike trots allt 
står kvar. Nike som symbol för en politisk vision återkommer, bland annat när Birgitta flyr från en 
bar där några män trott att hon är prostituerad: 
 
Då såg jag på deras sätt att bete sej att de trodde att jag var ett luder. Jag kastade ner 
anteckningsboken i väskan och sprang därifrån. Nu begrep jag att alla de flanerande unga 
kvinnorna var horor. Den ena efter den andra var lite lagom överdrivet utstyrd och de som gick 
arm i arm höll omgivningen under uppsikt också medan de skrattade eller viskade 
tillsammans. Alltid samma sak, alltid dessa hopvispade söliga juckande kön, sjuka och 
blåsvullna. Svett och flåsningar. Jag sprang tills jag inte orkade längre, hett medveten om att 
vara skapt likadan som alla de där. Det var bara Nike som var fri, segergudinnans rena kliv 
med sin starka kyska kropp, ut mot den lysande framtiden.105 
 
Nikes gestalt blir inte bara en emancipatorisk vision utan är också en kropp, men till skillnad från 
de prostituerades kroppar, och Birgittas egen kropp, är Nike fri. Larsson registrerar den stympade 
skulpturens ofrihet, medan Birgitta ser dess frihet. En ledtråd till deras motsatta associationer är att 
Birgitta tycks koppla samman dess frihet och styrka med kyskhet. Nikes ”kyska kropp” blir då en 
motsats till hennes egen och de prostituerades sexualiserade kroppar. Genom de parisiska 
männens blickar upplever hon återigen att hennes kropp tolkas fel, att hon ofrivilligt sexualiseras 
och därför förlorar herraväldet. Nike står för en alternativ politik, en individualistisk feminism, 
men också för dygd och respektabilitet, något Birgitta upplever att hon saknar. Hon är ”skapt 
likadan som de där”, alltså de prostituerade. Hon har lämnat Stockholm och morbrodern, men 
lyckas inte undkomma objektifieringen. Vid det här stadiet i berättelsen tycks endast två 	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kvinnoroller, två kvinnokroppar, existera för Birgitta: den som lyckas förvalta sin femininitet på 
ett respektabelt sätt och den som misslyckas, den kyska madonnan och den syndiga horan. När 
hon upptäcker att männen betraktar henne som en av de ickerespektabla drabbas hon av panik, den 
sexualiserade kroppen ses som oförenlig med vad den andra kroppen står för: styrka, godhet, 
grace, frihet och seger. I och med att hon bara ser dessa två möjliga roller väcks frågan om hon 
överhuvudtaget kan, eller vill, vara kvinna. 
 
Jeans och silverhjärtan 
När Birgitta möter poeten Paul Andersson börjar hon rannsaka sin femininitet i högre grad än 
tidigare. Han tar sig an henne som författaradept och uppmuntrar henne att bli mer manlig: ”Det 
blir inget av dej förrän din hjärna blir lite manligare än den är. Du måste tänka mer som en karl. 
Det gjorde gamla Selma och hon var faktiskt riktigt bra. Var inte så feg för allting”.106 Han blir 
den första som får veta att hon är lesbisk, och Birgitta kopplar samman hans uppmaning att bli mer 
manlig med den nyss erkända homosexualiteten: ”Och jag tänkte att det var då själva fan också 
om jag inte skulle lyckas utveckla den där manliga hjärnan som jag måste ha för att kunna skriva 
bra, nu när jag var lesbisk”.107 Här syns en exemplifiering av den heterosexuella matrisens logik: 
begär kopplas samman med genus och Birgitta tänker att hon kan låta sitt begär, snarare än sitt 
kön, styra sitt genus. Butler skriver att ”detta är det predikament som vållas av en matris där varje 
subjekt, oavsett kön eller genus, som hyser åtrå till kvinnor förväntas göra detta utifrån en manlig, 
heterosexuell position. Libido-såsom-manlig är den källa varifrån all tänkbar sexualitet antas 
komma”.108 
I ett försök att få intervjua Jean-Paul Sartre stöter hon istället ihop med Simone de Beauvoir, 
som efter noggrann granskning avspisar henne. ”En riktig dam i löst och bekvämt sittande dräkt. 
Min egen var så figursydd att den krävde snörliv för att inte få veck i midjan. […] Jag fick syn på 
mej i spegeln, den knallröda munnen som stod halvöppen och de rädda ögonen. Inte hade hon trott 
att jag var journalist, det var otänkbart.”109 Strax därefter får hon sitt första par jeans, och upplever 
”en djup tillfredsställelse”; de nya kläderna ger henne både frihet och skydd.110 Hon har tidigare 
både iakttagit och kritiserat femininitetens maskerad, men det är när hon för första gången klär sig 
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i jeans som hon upplever att hon för första gången bryter mot den. De nya kläderna ger henne till 
viss del ”herravälde över sig själv”, för att uttrycka det med Skeggs ord.111  
Strax efter att Birgitta satt på sig jeans för första gången går hon till strippklubben Bal 
Tabarin i Pigalle tillsammans med den prostituerade nakendansösen Crilou. Birgitta förbluffas och 
imponeras av Crilous fria sätt. Klubbens anställda nakendansöser bär silverglittrande plymer på 
sina huvuden och i stället för trosor små silverhjärtan, som Crilou visar är fastsatta med 
metallfjädrar ”upp och in i flickorna”. 112  Birgitta har tagit av sig sina jeans och bär istället en tajt 
insydd och djupt urringad klänning, som ger henne mycket uppmärksamhet. Ett par truckar 
krockar till och med för att förarna betraktar henne. Den ambivalenta inställningen till kroppen 
och sexualiteten finns kvar: ”Jag pendlade mellan genans och stolthet och försökte segla fram som 
en hollywoodstjärna”.113 När hon förstärker och exponerar sin feminina kropp får hon 
uppmärksamhet, men på vems villkor? Går det att vara sexuell utan att vara objekt, går det att 
integrera kropp och själ? Det ges inget entydigt svar på dessa frågor. Uppmärksamheten ger 
Birgitta en känsla av värde, men samtidigt befarar hon att det värdet blir det enda värde hon 
erkänns, att hon bara blir kropp. 
 
Om jag nu på allvar skulle börja acceptera att jag var jag, inte bara en förfinad själ instängd i 
ett grovt könsligt yttre, så kunde jag ju se hyllningen till min kropp på ett nytt sätt. Då gällde 
den hela mitt jag istället för att vara en förolämpning mot mitt egenvärde. Mycket skulle bli 
annorlunda nu, tack vare det där lilla silverhjärtat på ett rakat venusberg.114 
 
Positionen Birgitta försöker inta tyder på en ganska märklig ambivalens. Subjektet rör sig mellan 
två projekt: å ena sidan finns en tendens att bygga upp självkänslan på att bli omtyckt och 
godkänd, men å andra sidan ratar hon själva kriterierna som omtyckandet och godkännandet 
baseras på, när hon klädd i jeans upplever ”djup tillfredsställelse” av att för första gången strunta i 
den manliga blickens godkännande. Ambivalensen blir extra påtaglig då hon ofta visar en önskan 
att fastnagla, och proklamera, sin position, som citatet ovan visar. ”Mycket skulle bli annorlunda 
nu” är ett performativt påstående, hon beskriver inte en förändring som har skett utan en positiv 
förändring som kommer att ske. Och förändringen triggas igång av nattklubbsdansöser och 
prostituerade, de som öppet är en del av den sexuella marknad hon tidigare mått så dåligt av och 
velat ta avstånd från. 	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Maria Margareta Österholm beskriver hur delar av den feministiska rörelsen under 1990-talet 
ägnade sig åt att aktivt iscensätta normativ femininitet i syfte att ifrågasätta problematiska 
föreställningar som exempelvis den om den ”dumma blondinen”. Såväl utom som inom den 
feministiska rörelsen florerar idéer om att det feminina uttrycket är svagt, och att det finns ”rätt” 
sätt att bete sig och klä sig som feminist.115 Av exempelvis Riot Grrrl-rörelsen ifrågasattes denna 
föreställning om att det feminina, med signaturfärgen rosa, måste vara svagt. Snarare finns det en 
subversiv potential i det feminina uttrycket, menade man, genom att visa att ”det som betraktats 
som passivt kan vara fullt av aktivitet”.116 
Österholm skriver i sin avhandling om gurlesker, som är ”en estetik eller en poetik, en flicka 
av text med fast förankring i litteraturhistoria, feministisk teori och populärkultur”.117 Hon har 
tillsammans med Aylin Bloch Boynukisa gjort en så kallad kulturell översättning av Laura 
Glenums och Arielle Greenbergs gurleskmanifest och där nämns Birgitta Stenberg som en 
anmoder för genren.118 Detta är intressant med tanke på nakendansösen Crilous funktion för 
Birgitta. Nakendansösen går nämligen att finna även i Österholms avhandling om gurlesker 
genom Monica Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), där stripteasedansösen 
Bombnedslaget Pinky Pink har en viktig funktion.119 Stripteasedansösernas ovanliga funktioner i 
såväl Kärlek i Europa som i Fagerholms senare Den amerikanska flickan kan ses som en slags 
självmedvetna parodieringar på den feminina maskeraden. När Birgitta betraktar Crilou ser hon 
inte ett offer, hon ser snarare någon som iscensätter en feminin maskerad med styrka. I en 
feministisk kontext blir detta tämligen problematiskt och kontroversiellt; porr, sexhandel och 
strippklubbar har sällan betraktats som något annat än förtryck, och verksamheternas kvinnliga 
anställda är således offer för förtrycket. 
Kanske går det också att se den ambivalens Birgitta ger uttryck för som en konsekvens av 
den respektabla femininitetens dubbelmoral. Birgitta söker en plats, en position, som inte finns, 
och omvärlden ger henne dubbla budskap. Å ena sidan är den prostituerade kvinnan den mest 
skamfulla av alla, å andra sidan existerar en underliggande sexuell marknad som hon förväntas 
acceptera och bli en del av när hennes mor uppmanar henne att gifta sig rikt. Silverhjärtanas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Den tidigare diskuterade feministiska teoretikern Angela Carter ägnar sig bland annat åt att tillintetgöra 
Marilyn Monroe. Carter, s. 78: ”Detta faderlösa och hudlösa barn var inget klipskt barn. Hon var lika dum 
som en räv, sade en av Marilyn Monroes älskare. Denna dumhet är inte enfald, utan en naivitet så fulländad 
att den i praktiken inte skiljer sig från den rena enfalden.” 
116 Österholm, s. 122. 
117 Ibid., s. 100-101. 
118 Ibid., s. 99-100. 
119 Ibid., s. 118-119. 
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funktion för Birgitta blir mer begriplig om vi beaktar Angela Carters kritik mot det heterosexuella 
äktenskapet, hur det alltid är präglat av ekonomi. Med den blicken blir nakendansöserna på Bal 
Tabarin inte vilseledda offer, utan snarare kvinnor som har genomskådat patriarkatets 
verkningsmedel och spelar med på patriarkatets regler, men med öppna kort, genom att vägra ägna 
sig åt romantiskt hyckleri. Fanny Ambjörnsson diskuterar något hon kallar skamstrategi i sin 
avhandling I en klass för sig. Skamstrategi finner hon bland kvinnliga elever i den 
yrkesförberedande gymnasielinjen, som riskerar att kategoriseras som vulgära, ickerespektabla. 
De kallar varandra horor, för när de själva säger det först har de övertaget, de återkräver ordet, och 
tolkningsföreträdet av sina egna kroppar.120 Birgitta ser något subversivt i silverhjärtana på 
venusbergen. Det subversiva uppstår genom att nakendansöserna iscensätter den ickerespektabla 
femininiteten, och offerrollen, med kraft, genom att de spelar med öppna kort i en i övrigt 
hycklande värld och genom att de vägrar känna skam över sin tillskrivna skamlighet. Och för 
Birgitta består friheten i att kunna välja, att kunna bära jeans eller nakenhet med samma styrka. 
 
Den diaboliska musan 
Paul Andersson har en central roll i Kärlek i Europa, och mycket av tidigare litteraturvetenskaplig 
forskning har som sagt fokuserat just på skildringen av honom. Paul Tenngart utgår från Birgittas 
och Pauls förhållande för att exemplifiera det han kallar för Stenbergs faustiska projekt. I detta 
projekt blir Birgitta Faustus, och Paul djävulsgestalten Mefistofeles. Lisbeth Larsson liknar honom 
istället vid Pan, ”han har den förföriska lockelsen hos en Pan, och han har Pans svekfullhet och 
demoni”.121 Och nog finns det fog för dessa liknelser. Likt Mefistofeles och Pan står Paul för 
frestelserna och destruktiviteten, han introducerar till exempel Birgitta för droger. Men han står 
också för den kreativa frälsningen, och det intressanta i den skildrade vänskapen är pendelrörelsen 
mellan destruktivitet och kreativitet. Prostitution ses som ett av flera nödvändiga offer att göra i 
skapandets namn. Som Paul uttrycker det: ”Man ska utnyttja sej själv”.122 
Birgitta Holm kallar Paul Andersson för ”en motor i texten och Birgittas litterära mentor och 
musa”.123 Och han är onekligen en motor sedd till vad hans handlingar får för konsekvenser för 
berättelsens dramaturgi. Anledningen till att Birgitta för första gången måste prostituera sig är 
nämligen att Paul stjäl pengar av amerikanen Gerald Robbins, Jerry, för vilket hon får skulden. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Fanny Ambjörnsson, I en klass för sig. Genus, klass och sexualitet bland gymnasietjejer, diss. 
Stockholms universitet, Stockholm 2004, s. 212-216.  
121 Larsson, s. 56 
122 Stenberg, s. 70. 
123 Holm, s. 205. 
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Jerry utser sig då till hennes hallick, och tvingar henne att sälja sig för att betala tillbaka skulden. I 
recensionerna kallas detta av Lars-Olof Franzén för ”husbehovsprostitution” och Lennart 
Bromander pratar om ”erotiska karuseller”, onekligen eufemismer för en både kränkande och 
farlig tillvaro.124 Även Paul säljer sin kropp, och försvarar det med författarkallet och en dekadent 
tradition.  
 
−Bir – git - ta! Tyck inte att du är så djävla märkvärdig! Man ska utnyttja sej själv. Se på 
mej, jag säljer mej för att bo i den här stan. Det är här jag utvecklas bäst som diktare och 
därför får det kosta vad det vill. Är det inte värt vad som helst att få arbeta med ord? Och att 
samtidigt lära sig att njuta rätt av livet.  
−Med hjälp av droger, ja. 
−Naturligtvis. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Jag följer en storslagen tradition, min kära.125 
 
Paul Tenngart skriver att man kan betrakta prostitutionen som Birgittas insats i den faustiska 
pakten med djävulen, och att det är det offer hon gör för att kunna skapa.126 Och det är så 
händelserna skildras. När Birgitta tillsammans med Jerry har lämnat Paris för Cannes lär hon 
känna den prostituerade kvinnan Nanouche, och blir av henne upplärd i sexhandelns konst. Så 
småningom blir Birgitta tagen av polisen, dels på grund av sitt samröre med prostituerade, men 
också för att hon har fått mjuk schanker, en sällsynt könssjukdom som har vissa likheter med 
gonorré. Fängelset hon hamnar i skildras med samma distans som tidigare, hon tänker att hon 
möjligtvis skulle kunna skriva en pjäs som utspelar sig i denna miljö i framtiden.127 
 
Scheherazades strategi 
Med Stenbergs författarkarriär som ett slags facit på hand är det lätt att läsa romanen som en 
framgångssaga, den har ju dessutom bildningsromanens form. Det är också den bild författaren 
Birgitta Stenberg i efterhand vill förmedla av sig själv, att det ofta destruktiva beteendet var 
mödan värd, ett nödvändigt offer gjort för Konstens skull. Den självbiografiska romanen som 
läsaren håller i sin hand är det slutgiltiga beviset. Den feministiska teoretikern Gayle Greene 
skriver i Changing the Fiction. Feminist Fiction and the Tradition om feministisk metafiktion, där 
huvudpersonen ofta är författare och berättelsen därför drar uppmärksamhet till sin egen form och 
till skrivarprocessen, och hon exemplifierar denna tradition med bland andra Erica Jong, Doris 
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125 Stenberg, s. 70. 
126 Ibid., s. 274. 
127 Ibid., s. 253. 
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Lessing och Margaret Atwood. Metalitterariteten blir ett sätt att kommentera svårigheterna det har 
inneburit för kvinnor att skriva.128 
Ett av Kärlek i Europas centrala teman är just skrivprocessen, och drömmen om 
författarskapet är överordnad allt annat. Skrivandet är anledningen till att hon beger sig från 
Stockholm, och skrivandet har en dubbel funktion. Att skriva är både det som hjälper henne att 
hantera traumatiska situationer och anledningen till att hon försätter sig i dessa situationer, att hon 
”säger ja till allt”. Österholm beskriver en tradition av feministisk metalitteraritet även i 
svenskspråkig prosa, och hur man de senaste decennierna kan se en tendens av självdestruktivitet i 
denna litteratur. Som exempel tar hon upp Mare Kandres Aliide, Aliide, där hon menar att 
”självdestruktiviteten pågår inte bara i texten utan skapar också text”.129 Samma tendens går att se 
hos Stenberg, menar jag. 
När Birgitta åker till Genève utsätts hon för en våldsam gruppvåldtäkt som skildras med 
samma pregnanta kyla och detaljrikedom som alltid.130 Efter våldtäkten går hon till en bar där hon 
bjuds på öl av våldtäktsmännen, och hon berättar för dem om de erfarenheter hon gjort som 
prostituerad i Cannes. Hon jämför sig själv med Tusen och en natts Scheherazade, som ”också sålt 
sina stories för mat och dryck och livhank”.131 Oviljan att se sig själv som offer är viktigare än allt. 
Istället för att bryta samman och åka hem förvandlar hon händelsen till stoff i sin berättelse, där 
hon är subjektet som har ordet. Det kan ses som en politisk ståndpunkt i kontrast mot det 
förmyndarsamhälle hon anser att Socialdemokraternas Sverige står för.132 Istället för att se de 
destruktiva händelserna som konsekvenser av patriarkala strukturer mot vilka politiska åtgärder är 
lösningen, blir de individens prövningar som kommer att göra henne starkare. När Jacques Werup 
skriver att Stenberg berättar ”utan feministisk indignation” är det troligtvis detta han menar. Men 
att Birgitta så ihärdigt kan vidmakthålla denna kyliga distans beror också på att hon länge har 
tvingats öva sig på att se distanserat på sin kropp, att den är henne främmande. 
Birgitta Holm skriver att ”[j]aget är ett instrument. […] Men jaget blir inte bara ett 
exploaterat redskap. Kroppen och sexualiteten inte, som man kan tro i upptakten till boken, en slav 
under själens begär. Det som utbrytningen i Kärlek i Europa innebär är att även kroppens begär 
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Press, 1991, s. 2-3. 
129 Österholm, s. 166. 
130 Stenberg, s. 219 ff. 
131 Ibid., s. 221. 
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frigörs. I takt med att själen får sitt tillgodoses även kroppen”.133 Och ja, det finns en sådan 
rörelse. Men den kyliga distans som präglade blicken på den egna kroppen i romanens första del, 
under förhållandet med morbrodern, har en tendens att återkomma varje gång hon förlorar 
herraväldet över sig själv. Som när våldtäktsscenen i Genève beskrivs: ”Så gav de sej på mej igen. 
Det blev en sölig och otäck natt, jag grät och gav med mej och inte bara det, jag blev vän med 
dem. Det var ingen idé attrusa ut i natten där ingenting väntade mej utom tomma gator och 
eventuellt mer bekymmer”.134 Att våldtäkten beskrivs som ett av flera möjliga ”bekymmer” är en 
underdrift som ger en närmast förstärkande effekt, och som visar hur distanserad Birgittas blick är. 
Birgittas resa är inte en resa från förtryckt till frigjord utan en skildring av subjektets irrfärder. 
Georgia Johnston menar att cirkulärt berättandet är vanligt i kvinnors självbiografier, särskilt 
i modernistiska självbiografier skrivna av lesbiska kvinnor. Sett ur ett historiskt perspektiv har 
kvinnors livsprojekt sett annorlunda ut än mäns, eftersom kvinnornas värld har varit hemmets. Om 
vi föreställer oss ett diagram där värdena på den vertikala axeln betecknar ekonomisk, social och 
politisk framgång och den horisontella axeln är berättelsens tid, kan narrativet i biografier om män 
ses som en linjär rörelse uppåt. Lyckliga slut i böcker om kvinnor har istället gestaltats som mötet 
med drömmannen, det efterföljande äktenskapets trygghet och familjelyckan i form av 
barnalstrande. Detta kallar Johnston för heteronarrativitet.135 I en queer självbiografi måste 
rörelsen ta en annan väg. Birgittas mål är det traditionellt sett manliga målet: självförverkligande 
och yrkesmässig framgång. Hon försöker i sina självbiografier skriva det manliga narrativets 
struktur, men den manliga världen hon vill tränga sig in i erbjuder mycket motstånd. När Stenberg 
skildrar hur den unga Birgitta utsätts för våld, våldtäkter och prostitution och betraktar 
händelserna som offer värda att göra, som insatser i den faustiska pakten för att möjliggöra 
författarskapet och skapandet, blir kylan ett sätt att bibehålla linjäriteten i narrativet. I den 
framgångssaga Birgitta vill skriva, om hur hon lyckas tränga in i den manliga världen för att 
uppnå självförverkligande genom att ge ut en roman, finns det inte plats för varken psykiska eller 
narratologiska sammanbrott, något sådant skulle i Birgittas ögon vittna om en svaghet hon aktivt 
jobbar för att inte bli förknippad med. 
Genom att identifiera sig med Scheherazade och förvandla händelserna till stoff i historien 
om sig själv upprättar hon inte bara en distans till det inträffade och till sin egen kropp, utan också 
till de andra prostituerade. Hon jämför sig med Henry Miller: ”Låg inte Henry Miller med sina 	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väninnor för att få stoff att skriva om och mat för dagen av dem kanske? Men han var man och då 
var det väl inte som det här”.136 Citatet visar på en ovilja att se prostitution som en del av en större 
könsmaktsordning. För Birgitta handlar det största förtrycket inte om att kvinnor säljer sina 
kroppar utan om kyskhetskravet, om den romantiska kärlekens hyckleri och om oviljan att erkänna 
kvinnor som sexuella varelser. 
Att Birgitta söker efter stoff att skriva om gör att hon anser sig ha ett ädlare syfte än vad de 
andra prostituerade har. Hon försöker till en början försörja sig genom att hjälpa Nanouche med 
att tolka amerikanska sexköpare, fortfarande befinner sig många amerikanska militärer i 
Frankrike. Ännu har Birgitta inte själv börjat prostituera sig regelbundet, och Nanouche blir 
irriterad: 
 
Hon tyckte inte om att jag inte ställde upp, att jag bara pratade och lät henne göra hela jobbet. 
Hon såg på mej ibland med samma misstroende och avoghet som proletärflickorna i Tullinge 
hade gjort när jag mötte dem i min prydliga klädsel och med min skolportfölj. Jag måste ge 
henne rätt, och dem rätt. Jag flöt ovanpå, nu som då.137 
 
För Birgitta finns alltid möjligheten att bege sig till ferieskolan i Grenoble, som är resans 
ursprungliga anledning och dit modern tror att hon är på väg. Hennes bakgrund ger henne en 
trygghet, ett såväl ekonomiskt som kulturellt kapital som Nanouche och flickorna i Tullinge 
saknar. Att sälja sex är för Birgitta aldrig den sista lösningen, vilket innebär att hon kan fortsätta 
flyta ovanpå trots att hon snart kommer att ägna sig åt samma sak som Nanouche. Desperationen 
blir den yttersta klassmarkören, och Birgitta blir aldrig desperat. Hon svälter, tar regelbundet 
droger och ägnar sig åt prostitution. Ändå betraktar hon sig själv varken som fattig, narkoman 
eller hora, allt är ett experiment i konstens namn och hon kan fortsätta flyta ovanpå.138 Med en 
nästan etnologisk strävan för hon anteckningar över folket hon möter och upplevelserna hon gör. 
Det blir en slags slumming, en charterresa till rännstenen.139 Detta möjliggör en distans från bland 
annat de ”riktiga” prostituerade hon möter. Att Stenbergs estetik präglas av en kyla, svalhet och 	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distans är något som flera forskare har påpekat, men att detta skulle kunna ha att göra med klass 
har inte beaktats.140 
Genom att själv skriva ned och tolka händelserna skiljer sig Birgitta från andra kvinnliga 
karaktärer i litteraturhistorien som upplever samma typ av traumatiska händelser. Ett illustrativt 
exempel är Justine, titelkaraktären i Marquis De Sades roman Justine ou les Malheurs de la Virtu, 
som likt Birgitta är en ung, ensam kvinna på färd över den europeiska kontinenten. Och likt 
Birgitta blir hon fångad i ett gissel av sexhandel och utsätts för tortyr och våldtäkt. Men Birgitta 
skiljer sig från sin historiska syster. Angela Carter skriver om Justine:  
 
Hon har ingen kontroll över sitt liv. Fattigdomen och kvinnligheten samverkar för att beröva 
henne självständigheten. Hon blir alltid lurad till erfarenheter som hon aldrig uppfattar som 
erfarenheter. Hennes oskuldsfullhet ogiltigförklarar erfarenheten och gör den till blott och bart 
händelser, som drabbar henne men inte förändrar henne.141 
 
 
Till skillnad från Justine uppfattar Birgitta allt som erfarenheter. Till skillnad från Justine har hon 
tillgång till ordet och pennan. Det dualistiska förhållandet mellan kropp och själ bidrar till känslan 
av att Birgitta är en tillfällig upptäcktsresande som flyter ovanpå. Kroppen upplever allt, en kropp 
som hon ofta ser på med äckel och hat, och kanske därför också undermedvetet bestraffar, 
exempelvis genom flera sadomasochistiska förhållanden.142 Själen är sällan riktigt närvarande i 
destruktiviteten, själen är Scheherazadegestalten, slumetnologen, som noggrant iakttar och för 
anteckningar. 
I samma upptäckaranda beskriver Birgitta sina sexuella erfarenheter med araber, afrikaner 
och kineser. Beskrivningarna av andra etniciteter är ofta riktiga nidbilder, som andas rasism, 
kolonialism och fördomar. Paul Tenngart läser dessa skildringar som att Stenberg kritiserar ett 
inskränkt Sveriges rasism, och låter därigenom berättaren komma lite för lätt undan.143 Visserligen 
ligger hans fokus på skildringen av en konsert med Louis Armstrong i Stockholm, där Birgitta 
fascineras av bandmedlemmarnas svarthet. Men samma exotiserande beskrivningar återkommer 
senare i romanen, exempelvis när hon och Paul Andersson har en ménage à trois med en ”neger”, 
som beskrivs som ett djur. Han är ”villig”, ”praktfull”, liknas vid ”en djurhud” och låter ”som när 
en stor hund skäller”.144 En kines som betalar Jerry för att ha sex med Birgitta beskrivs snarare i 
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löjeväckande termer: han bär små tofflor, kan inte säga R, älskar ris och är en tråkig älskare.145 
Dessa typer av fördomar må ha varit mer legitima i ett svenskt och inskränkt 1950-tal, men att 
hävda att skildringarna bara är en kritik mot den tidens rasism är direkt missvisande, Stenbergs 
berättarröst tenderar att bli lika rasistisk som den rasism hon enligt Tenngart vill kritisera. På 
samma sätt som hon bedriver etnologiska studier av rännstenens trasbohemer syns en vilja att göra 
en erotisk kartläggning av etniciteter. Ett uppdrag som måste anses diskutabelt eftersom 
skildringarna vittnar om exotism och rasism snarare än om ett öppet sinne.  
 
Samkönad intertextualitet 
Drygt halvvägs in i romanen, på gaybaren Les Trois Cloches i Cannes, träffar Birgitta 
amerikanska Martha och mötet är drabbande. Stycket förtjänar att citeras i sin helhet. 
 
Den mörkhåriga flickan var istället diskret och soignerad som en gammaldags gentleman. Hon 
hade gul polotröja och bruna långbyxor och kring tweedjackan satt ett brett bälte. Håret klippt 
som en hjälm, omålad, korta naglar och lillfingerring av guld med en svart sten. Om jag nånsin 
skulle välja att beskriva en lesbisk maskulin kvinna så skulle jag göra henne precis så här, 
tänkte jag. Hon hade tydligen pengar också för hon rökte Camel och drack en whisky med 
isbitar som hon snurrade runt med små trevliga klirranden innan hon satte glaset till läpparna. 
När hon gjorde det såg hon plötsligt rakt på mej. Jag vek inte undan med blicken och 
sekunderna gick tills den tillgjorda gyllenlockiga sjanans lika tillgjorda franska röst gled ut i 
rummet följd av ett kråkigt skratt: 
−Min gud, det håller visst på att hända nåt härinne! Jag som trodde att jag skulle less ihjäl. 
Den mörkhåriga reagerade inte och jag gissade att hon inte hade förstått språket. När hon 
sänkt glaset gjorde hon en liten inbjudande gest med det. Jag pekade mot mitt bröst och hon 
nickade att hon menat mej, hon log lite för vi var ju ensamma därinne. Hon var perfekt, det 
slog mej som en förälskelse, henne ville jag ha, leva med, ligga med. Bredaxlad och slank. 
Herrarmbandsklocka. Den enda sprickan i glasyren var att hennes naglar inte var kortklippta 
utan nedtuggade. Kraftig näsa och humoristiska ögon. Jag vågade inte le mot henne, ifall jag 
hade missförstått alltsammans, jag vågade inte riskera att hon skulle vända sej bort med en 
liten föraktfull grimas. Förresten hade hon kanske hört allt det där som ägarinnan till stället 
hade sagt. Bara inte Nanouche kom.146 
  
De bestämmer sig för att äta middag tillsammans, och under middagen berättar Martha att hon 
under ett besök i Florens stött på Una Troubridge, författaren Radclyffe Halls mångåriga partner. 
Radclyffe Hall skrev den lesbiska romanen The Well of Loneliness som gavs ut i Storbritannien 
1928.147 Boken beskrivs av Jan Magnusson som en av de viktigaste inom den lesbiska litteraturen, 	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och han placerar in den i grupp ett: ”Den nobla/es, ärliga/es och beklagansvärde/as patologiska 
drama”. Romanen har nämligen ett tragiskt slut, pojkflickan Stephen ger upp sin kärlek till Mary 
för att hon ska kunna gifta sig med en man. ”Heteronormativiteten segrar och Stephen ber 
patetiskt till Gud att även ’vi’, det vill säga vi homosexuella, skall ha rätt att leva”, skriver 
Magnusson.148 Både Martha och Birgitta har läst The Well of Loneliness, och under sin middag 
diskuterar de slutet. 
 
−Men har du inte läst Ensamhetens brunn? 
Det hade jag förstås och jag kände väl till huvudpersonens, flickan Stephens öde. I 
manskläder och med mansnamn förbannade hon sitt liv, förtappad och pervers. Flickan som 
hon älskade räddade hon från sej själv genom att låtsas vara kär i en annan flata. När hennes 
älskade gråtande störtar ur huset har Stephen posterat en kär karl där. Den älskade faller i hans 
heterosexuella famn och fröken Stephen drar ädelt vidare i ensamheten. När jag läste den var 
jag dubbel, en som grät med Stephen och en som revolterade mot henne för att hon var så 
säker på att vara född missfoster. 
−Gifte sig Una med den där mannen som väntade utanför huset? 
−Dumheter. Det där skrev John bara ihop, sa hon.149 
 
Diskussionen kommer att fortsätta. Den intertextuella kopplingen fungerar också på ett tematiskt 
plan: den stora frågan i romanen som de båda läst, frågan om det är möjligt med lyckliga slut i 
historier om samkönad kärlek i en heteronormativ värld, kommer att ställas även av dem och 
prägla deras förhållande. Strax efter deras första möte måste Martha åka till Paris. Birgitta åker till 
Genève och blir sedan tagen av polisen, men de kommer att mötas igen och under resten av 
romanen ligger relationen med Martha i fokus. Med Martha kopplas för första gången sex samman 
med kärlek. De gör en lång roadtrip i Marthas sportbil, från norra Danmark genom ett 
sönderbombat Tyskland, till Capri, Tunis och sedan tillbaka till Paris, och under resan utforskas 
förutsättningarna för samkönad kärlek i 1950-talets Europa. 
När Birgitta åker till Florens efter sin fängelsevistelse i hopp om att där återse Martha går 
hon till Bar Arno, där Una Troubridge brukar vistas. Martha är inte där, men mycket riktigt Una 
Troubridge. Birgitta dristar sig till att fråga henne om slutet i The Well of Loneliness: 
 
−Bara bra och får jag fråga om slutet i Ensamhetens brunn stämde med verkligheten, det är så 
otäckt, det verkar så orimligt, förlåt att jag säjer det, jag kanske är ohövlig, man kanske inte 
ska tala högt om sånt här. Jag stammade och letade efter tecken till ogillande i hennes 
solbrända och rynkiga ansikte. 	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−Naturligtvis skrev John som hon gjorde för att överhuvud kunna få ut boken, kära barn. Vi 
var mycket lyckliga, hon och jag. 




Här finns återigen Scheherazades metaperspektiv på livet. Birgitta hoppas att med Martha kunna 
finna det stoff som krävs för att skriva den lyckliga, lesbiska sagan. Liv ska bli text och text ska 
bli liv. Birgitta har en vision om hur livet kommer att gestalta sig, befriad från den manliga 
blickens äganderättsanspråk:  
 
Det är underbart att va lesbisk för då åldras man bland vänner, sa jag och tänkte mej en lycklig 
framtid utan männens bedömningsmallar och allt det andra de höll på med jämt för att trycka 
ner kvinnorna, som att andra kvinnors skönhet alltid var överlägsen och om jag var blond så 
var svart hår gudomligt och vice versa. Slippa bedömas som boskap på en marknad för resten 
av livet.151 
 
Men det visar sig bli svårare än hon anat att uppnå denna dröm. Det är inte bara en heteronormativ 
omvärld som ger Birgitta och Martha svårigheter, minst lika svårt har de att definiera sina roller i 
förhållande till varandra. Den heteronormativa matrisens tvingande struktur släpper ogärna sitt 
monopol på hur monogama kärleksrelationer ska se ut, att de till exempel måste definieras av det 
maskulina och femininas underförstådda olikhet och komplementaritet. När Birgitta tidigare har 
funderat över vad kön, genus och begär har för funktion i subjektskonstruktionen har hon föreställt 
sig att livet skulle vara enklare som lesbisk. ”Man skulle ha varit född till karl. Nej, men lesbisk! 
Fri från alla de där vanliga ynkligheterna. Erkänna att en annan flicka var mycket vackrare och 
åtrå henne, inte tävla med henne. Och sen få hennes skönhet, få äga henne. Att äga henne. 
Bestämma över henne, som en man.”152 Men Martha låter sig inte bli ägd. I deras förhållande är 
Martha butch och Birgitta femme, och de tvingande konnotationer och värden dessa genus har i ett 
heterosexuellt förhållande verkar följa med. När Birgitta tar det sexuella initiativet ställs det hela 
på sin spets. 
 
Jag kröp upp på hennes svettblanka torso och tryckte mitt blygdben mot hennes, hårt så att min 
klitoris pressades mot hennes våta svällda läppar, tryckte så tätt så att det inte fanns något som 
gjorde motstånd längre. Sängen gnisslade och skrek så att hela piazzan därutanför borde 
genljuda av den, men jag kunde inte bry mej om det, jag trycke min mun mot hennes tills det 
oerhörda började ske därnere inom mej, i mitt mörker. Med armarna under hennes rygg och 	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händerna klamrade kring hennes skuldror kände jag mitt huvud lyftas uppåt bakåt, hela min 
kropp spännas medan den oerhörda spasmen drog och drog tills befrielsen kom störtande, 
vällande över alla flimrande röda bräddar. 
Jag sjönk tillbaka inom mej själv och rullade tungt av henne, hamnade med näsan mot hennes 
rakade armhåla som luktade Mum for Men. Jag vågade inte se på henne. Det var en roll i vårt 
förhållande som jag hade stulit eller i alla fall lånat, och det var så underbart att jag aldrig tänkte 
sluta med det. Det var så här det skulle vara. Tyvärr kräver detta en annan uppdelning av 
parfymerna i vår familj, tänkte jag och blev full i skratt där jag låg och flåsade henne i armhålan 
och smekte hennes fuktiga mage. Guerlains Jicky var för den maskulina kvinnan och Mitsoukou 
för den feminina i ett lesbiskt förhållande. Hon använde Jicky i form av frisk eau de Cologne 
och gav mej Mitsoukou i små starka söta parfymförpackningar, med utsökt vackra skyddsfodral 
till flaskorna, mycket damigt. Hennes mörka röst avbröt mina funderingar. 
 −Vad var det där egentligen? 
Ännu vågade jag inte se henne i ansiktet. Kanske var hon inte bara generad utan rasande. Jag 
svarade inte och hon fortsatte: 
−Leker du karl, plötsligt?153 
 
Detta spel med roller visar visserligen hur befriade från biologin de maskulina och feminina 
kategorierna är. Men istället för att nyttja den frihet som uppstår vid ett erkännande av genus som 
social konstruktion blir rollerna för Birgitta och Martha återigen tvingande. Den maskulina i 
förhållandet blir den aktiva och starka, den feminina den passiva och svaga. Med koder bestående 
av dofter, kläder, rörelsemönster och röstlägen upprätthålls de binära könskategoriernas skillnader. 
Denna performativitet är inget problem i sig, problemet uppstår när makt fördelas fördelaktigt till 
det som förstås som maskulint, och när de snäva roller som kan prägla ett heterosexuellt 
förhållande förblir prototyper. Martha experimenterar med sin könsframställning och lyckas vara 
subversiv i så mening att hon visar hur maskulinitet inte är en naturlig konsekvens av en manlig 
kropp. Men den manliga rollens makt består, den gängse värderingen av maskulinitet som 
överlägsen egenskap ifrågasätts inte. Och trots att det rör sig om en samkönad relation pågår här 
ett heterosexuellt begärspel där femininitet är synonymt med underordning och maskulinitet med 
överordning. De förhoppningar Birgitta hade om den lesbiska kärleken som en kärlek där man 
”åldras bland vänner” tycks svåra att realisera. De erfarenheter Birgitta gör i relationen med 
Martha är att monogamin har en tvingande struktur, i en parrelation tycks alltid parterna, oavsett 
kön, vilja äga varandra och ständigt sträva efter att vinna övertag och herravälde över den andra. 
Det biologiska könet är sekundärt, det som betyder något är de värden man tillskriver de 
maskulina respektive feminina rollerna. Ett kärleksideal skapat i en patriarkal och heteronormativ 
kontext tycks leda till olyckliga relationer, om tanken om två komplementära och motsatta roller 
också måste innebära att dessa roller ges olika makt. 	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Jan Magnusson beskriver det som att Birgitta ”utvecklas” till butch och att det ger henne styrka, 
och att det är utvecklingen från femme till butch som möjliggör färdigställandet av hennes första 
roman.154 För Magnusson, och för Martha, tycks butch bara stå för makt. De andra konnotationer 
ordet har, såsom maskulinitet och manlighet, glöms bort. Det enda som ju faktiskt sker är att 
Birgitta tar makten över situationen, hon ikläder sig inte plötsligt butchens uniform. Därför bör det 
inte ses som att hon förvandlas till butch och att det ger henne styrka, utan som att hon, fortfarande 
i rollen som femme, eller i rollen som Birgitta, lyckas ta kommando. Birgitta Holm uttrycker sig 
mer adekvat och nyanserat, hon beskriver det som att Birgitta ”gör en ny sexuell landvinning 
genom att bryta det invanda rollmönstret i deras butch/femme-förhållande och ta kommandot. […] 
Det oerhörda sker. Hindret av ett fast rollmönster är undanröjt, en jublande orgasm är 
belöningen”.155 Detta stämmer, Birgitta bryter rollmönstret. Men konsekvensen är inte odelat 
positiv, inte bara en belöning i form av en ”jublande orgasm”, Birgitta inser att Martha tycker att 
hon ”gjort ett angrepp på hennes värdighet”.156 Maktbalansen har satts i gungning, vilket sällan är 
oproblematiskt. Deras förhållande avslutas våldsamt. Martha river sönder Birgittas kläder med en 
fickkniv och säger: ”Thanks for the dream”.157 Sedan försöker Birgitta ta sitt liv med ett rakblad. 
Detta sista prov på destruktivitet betraktas av bland annat Lennart Bromander som en sista, 
utstuderad pose, han skriver att hon ”för säkerhets skull [går] ut på gatan med blodet droppande, 
så hon blir räddad i tid”.158 Händelsen är beskriven ur Birgittas alltjämt distanserade blick, och 
hon blir mycket riktigt snabbt omhändertagen av några poliser. Likväl placerar händelsen Kärlek i 
Europa i utkanten av, eller blir en kommentar till, ytterligare en av Jan Magnussons kategorier; 
det patologiska dramat där självmordet var ”standardslutet för berättelser om bögar och 
lesbiska”.159 Det blir svårt för Birgitta att skriva den lesbiska kärlekshistorien med ett lyckligt slut 
som hon hade hoppats, men att hon överlever är likväl en seger för det lesbiska subjektet, som i 
tidigare skriven fiktion dömdes till antingen ett olyckligt liv i garderoben eller ond bråd död. 
När Birgitta i mitten av romanen återkommer till Stockholm för en kort period och träffar 
sin barndomsvän Erik, som också han är homosexuell, börjar hon grubbla över det samkönade 
begäret, varför just de har blivit som de är.  
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Radclyffe Hall hade sett sej som vanskapt, med kropp och själ som naturen förvridit till att 
bara kunna känna vad hon kallade pervers kärlek. Själv ansåg jag att alla var skapta att älska 
alla, oavsett kön, men att samhället sedan tvingade in oss i heterosexuella fållor. Att trycket 
kom uppifrån, från kyrka och stat, som ville ha ordning och stora barnkullar och 
försörjningsplikt. Men när jag nu såg på Erik blev jag mindre tvärsäker. Kanske Radclyffe 
Hall hade rätt, kanske fanns det en konstitutionellt betingad homosexualitet också. Eriks sätt 
att röra händerna, hur de viftade och slängde medan handlederna höll sej stilla. Så hade han 
rört dem redan före puberteten och han hade gått som en flicka och haft ögon som ständigt 
tiggde om uppskattning och tårades av glädje när han fick den. Själv var jag bredaxlad och 
stark.160  
 
Att protagonisten letar i litteraturen efter information om sig själv är ett motiv som är mycket 
vanligt i romaner om homosexualitet. Stephen Gordon i The Well of Loneliness läser om 
homosexualitet i Richard von Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis (1886).161 I Margareta Subers 
Charlie (1932) får lesbiska Charlie tag på ett exemplar av Otto Weiningers Geschlecht und 
Charakter, där hon läser att hon är inverterad och vanskapt.162 I Bengt Martins Sodomsäpplet 
(1968) slår huvudpersonen Joakim Mander upp ”homosexuell” i Nordisk familjebok och får där 
reda på att han är onaturlig, abnorm och pervers.163 Att tala om homosexualitet är tabu, och genom 
att i hemlighet tillskansa sig kunskap genom läsning konstruerar de sin självbild och sin förståelse 
av sin sexualitet, som alltså präglas av uppslagsverkens heteronormativa värderingar. Birgitta 
försöker förhålla sig mer självständigt till böckernas värderingar än sina litterära föregångare, men 
funderar på om Radclyffe Hall kanske ändå hade rätt. Birgitta pendlar mellan en konstruktivistisk 
och en essentialistisk syn på sexualiteten. Jan Magnusson menar att den största förändringen som 
skett i 1900-talets litteratur om samkönad kärlek är fokusskiftet från varför till hur: ”hur skall man 
leva ett gott homosexuellt liv?”, och att Birgittas projekt är ett exempel på detta fokusskifte.164 I 
relationen med Martha utforskar Birgitta denna fråga, detta hur, men hon kan inte låta bli att 
ibland undra varför. Hon vill tro att alla är ”skapta att älska alla”, men tvivlar. Hon skiljer sig dock 
åt från sina litterära föregångare genom att inte låta sig stoppas av samtidens intolerans, genom att 
överleva självmordsförsöket och vägra leva i garderoben. 
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Avslutande diskussion 
I Kärlek i Europa beskriver Birgitta Stenberg en alternativ, och inte sällan krokig, väg till 
frigörelse. Genom att aktivt försätta sig i situationer där frågor om kön och makt, offer och 
förövare, njutning och destruktivitet aktualiseras, ifrågasätter och problematiserar hon tanken om 
feminismens subjekt. I Stenbergs självbiografiska roman, och i hennes livsprojekt, är inga svar 
givna, det finns ingen frihets- och lyckomanual, istället tycks själva projektet gå ut på att aktivt 
försätta sig i situationer som leder till rannsakan av normer, sanningar och etablerade idéer. Under 
Birgittas emancipatoriska grand tour aktualiseras och problematiseras många frågor som varit 
centrala i kvinnorörelsen, men svaren på frågorna är inte de förväntade. 
Hon förhåller sig till föreställningen om en respektabel femininitet, och under berättelsens 
gång tar hon sig allt större friheter mot de förväntningar på kvinnor som hennes samtid ger uttryck 
för. Bland annat genom att leva i ett homosexuellt förhållande, och därmed bli ”själva tecknet för 
sex”, som Beverley Skeggs beskriver det. Skildringen av Birgitta och Marthas förhållande är 
romanens största styrka, och även om det inte blir den lesbiska kärlekshistoria med lyckligt slut 
som Birgitta närde förhoppningar om är det likväl en kärlekshistoria. Att det är en kärlekshistoria 
Stenberg skrivit råder det enligt min mening inga tvivel kring. Sällan i romanen är Birgitta så 
närvarande, så mycket syntes mellan kropp och själ, som när hon beskriver relationen med 
Martha. Recensenterna var däremot skeptiska. Lars Olof Franzén tycker att titeln på romanen är 
missvisande för att romanen inte handlar om kärlek, ”snarare en brist på sådan […] Och i det 
lesbiska förhållande som är det enda längre i romanen är förälskelsen en idé och en dröm och inte 
en realitet. I verkligheten är det närmast ett parasitärt förhållande där de två inblandade inte verkar 
känna varandra särskilt väl men snart lägger sig till med äktenskapligt gnat”.165 Sten Jacobsson 
skriver i Västgötademokraten att ”kärleken i denna roman tycks aldrig hänga samman med några 
djupare känslor för den andra människan”.166 Synnöve Clason menar att ”de glittrande bardiskarna 
och de sjaskiga hotellrummen, det som Birgitta Stenberg inte utan cynism kallar ’kärlek i Europa’, 
blir ett billigt och förrädiskt substitut för något som en känslostörd ungdom förväxlar med 
konstnärlig disciplin och estetisk mognad”.167 Att Kärlek i Europa är fylld av sådant som inte är 
kärlek, sådant som kanske till och med är motsatsen till kärlek, innebär inte att Birgittas jakt på 
kärlek är falsk. Och att mycket skildras med kyla innebär inte att texten saknar plats för värme. I 
porträtten av Armi, Martha och Paul syns de djupare känslor flera kritiker tyckte saknades. 	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166 Sten Jacobsson, ”Det mesta stannar på ytan”, Västgötademokraten, 1981-11-17. 
167 Synnöve Clason, ”Romerskt äventyr”, Svenska Dagbladet, 1981-10-05. 
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Kärleken finns där, men den ser annorlunda ut än den normativa heterosexuella. Den 
stigmatiserade position homosexuella fortfarande hade i 1950-talets Europa innebär i romanen att 
själva kärleken som idé och begrepp präglas av ambivalens, och kanske också av en viss skepsis 
från protagonistens håll. Att romanen inte innehåller kärlek stämmer inte, däremot är kärleken mer 
komplex och problematisk än den kärlek vi kanske är vana att läsa om. 
Genremässigt förhåller sig Stenberg främst till den kvinnliga bekännelseromanen, men 
också till flera av Magnussons kategorier. Stenberg är väl insatt i den litterära, samkönade 
kärlekens stoff. Genom att överleva ett självmordsförsök erbjuder hon motstånd till det 
patologiska dramat. Kriminalitet och prostitution är viktiga motiv, och den pornografiska 
traditionen finns närvarande i de i detaljerade sexskildringarna. Magnussons genreindelning är en 
framstegsberättelse som avslutas med kategorin ”Från tragiskt öde till fritt vald livsstil”. Han 
placerar Stenberg i kategori 6, bildningsromanen, men som nämndes i inledningen förhåller hon 
sig till många av kategorierna, inte minst till denna sista. En konsekvent vägran att vara tragisk, att 
inte se sig själv som offer, är signifikant för hela Birgittas projekt. Tenngart funderar på om det 
kanske ändå finns en viss feminism i Birgittas projekt, i hennes vägran att se sig som kvinna i 
första hand. Jag menar att det feministiska snarare ligger i fördömandet av den normativa 
kvinnlighetens negativa konnotationer; svaghet, irrationalitet och beroende. I viljan att vidga 
kvinnlighetens ramar. Den kyliga estetiken hjälper henne att visa att hon visst hör hemma ute i 
världen, att kvinnlighet inte behöver betyda svaghet och att hon är beredd att betala priset för sin 
frihet. Det feministiska står också att finna i utmaningen av det heteronormativa, i sökandet efter 
det lyckliga lesbiska slutet. Detta slut blir aldrig verklighet i Kärlek i Europa. Snarare får det 
lyckliga lesbiska slutet dimensionen av en slags utopi, Birgitta har en föreställning om det som ett 
eget rum där man kan åldras och utvecklas oberoende den manliga blickens godkännande. 
Sökandet efter detta egna rum är ett projekt som hon fortsätter att bedriva, och som hon beskriver i 
Apelsinmannen (1983) och Spanska trappan (1987). 
Kärlek i Europa slutar alltså inte med att utopin förverkligas, den slutar med att Birgitta har 
blivit älskarinna, eller mätress, åt Kung Farouk av Egypten. Honom underhåller hon bland annat 
genom att berätta anekdoter om sina äventyr på kontinenten, om hur hon ”snart kan kartlägga den 
europeiske mannens hela erotiska beteende”.168 På så vis sluts Scheherazades cirkel, Birgitta har 
satt kroppen i pant men har makt över orden och berättelsen. Likt Scheherazade är det genom 
berättandet Birgitta kan nå frigörelse och frihet. Berättandet fungerar identitetsskapande, det 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Stenberg, s. 367. 
 	   Rebecca Lundberg, Syndens Scheherazade 52 
motiverar Birgitta att fortsätta sin resa och legitimerar hennes plats i diverse manliga 
sammanhang, både i de sammanhang hon vill befinna sig, som hos kung Farouk och i kretsen 
kring Paul Andersson, men också när hon befinner sig i fängelset i Cannes och hos 
våldtäktsmännen i Genève. Sheherazade räddar sig bokstavligt ur en fatal situation med sina 
berättelser. För Birgitta fungerar det ibland likadant, som när hon berättar historier för de män som 
våldtagit henne, men oftare sker berättandet med pennan och blir en psykologisk strategi för att 
distansera sig från det stoff som är hennes liv.  
Kärlek i Europa innehåller mängder av intertextuella blinkningar, och passar in i flera 
genrer. I en kvinnolitterär kanon, där det privata skulle bekännas och bli politiskt, utgör Stenbergs 
berättelse ett alternativ, och på så vis vidgar hon snarare det feministiska subjektet, och det 
feministiska projektet. Den kvinnliga erfarenheten måste kunna vara också Birgittas erfarenhet. 
Kvinnlig erfarenhet är av nödvändighet pluralistisk, diversifierad och splittrad eftersom kvinnor 
inte är en enhetlig grupp. Genom att visa att kvinnlig erfarenhet kan vara också detta skapar 
Stenberg en femininitetens dissensus, som Tenngart antagligen skulle uttrycka det. 
Redan från berättelsens början tolkar omvärlden Birgitta som ickerespektabel, och så 
småningom gör detta att Birgitta väljer att aktivt iscensätta ickerespektabilitet. Genom att 
självmant axla en skamlighet, och därigenom problematisera frågor om agentskap och makt 
förvandlar hon offerkoftans skam till en strategi och en kritik mot snäva och hycklande ideal. 
Birgitta utför experiment med femtiotalets sexualmoral, och i experimentet är hon själv både 
studieobjekt och vetenskapsman. Vetenskapsman, etnolog, observatör, författare, 
Scheherazadegestalt. Åtminstone någon med distans, och ord, nog att föra anteckningar och 
rapportera. 
Paradoxen, att hon investerar sin egen kropp i projektet men ändå tycks gå märkligt 
opåverkad ur det, har med det ovan nämnda att göra; en ovilja att visa sig svag. Men det har också 
med klass att göra. Birgitta har ett kulturellt, socialt och ett, visserligen på avstånd, ekonomiskt 
kapital. Hon är där i kött och blod, men inte riktigt i själen. Diskrepansen mellan kropp och själ är 
ett tema som är närvarande i hela romanen. Dels är diskrepansen en överlevnadsstrategi i prövande 
situationer, där själen då blir det enda egna rummet. Dels möjliggör hennes föreställning om den 
egna själen som ädel, som en konstnärssjäl, att hon kan upprätta distans till exempelvis de 
”riktiga” prostituerade. Själen blir slumturisten, etnologen, som färdas i kroppen. 
Prostitutionsmotivet kan också läsas som en slags tillspetsad kritik av respektabilitetens 
dubbelmoral, där äktenskapet är en av staten och kyrkan legitimerad prostitution. 
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Stenberg gör en ansats att göra det Carter beskriver. Hon blottlägger, kanske inte kärnan men 
likväl många av beståndsdelarna av ”det kvinnoförakt som deformerar vår kultur”.169 Likt Carters 
moraliska pornograf skriver inte Stenberg ”ren erotik”, de sexuella relationer hon skildrar styrs 
ofta av komplexa maktmekanismer. På vinst och förlust utforskar hon både positiva och negativa 
positioner inom olika begärsstrukturer och visar med hjälp av sig själv hur svårt det kan vara för 
kvinnor att nå sexuell frigörelse. Respektabilitetsidealet existerar parallellt med en vilja att bli 
åtrådd, och att bli åtrådd är ofta den enda möjligheten att kunna nå ekonomisk trygghet. Samtidigt 
är den skamligaste som finns den prostituerade, den fallna kvinnan som öppet säljer sin kropp. 
Birgitta visar hur detta misogyna system påverkar hennes självbild, och vilka svårigheter den 
hycklande sexualpolitiken genererar för kvinnors förhållanden till lust och kropp. 
För Birgitta blir inte jeansen den ultimata symbolen för frigörelsen, symbolen för den 
erotiska frigörelsen blir istället en nakendansös. Hennes avklädda och med hjärtan smyckade 
kropp är i Birgittas ögon inte ett passivt offer utan en revansch för femininiteten. På så vis sätts 
föreställningar om makt och offer i gungning. Texten ger inga entydiga svar, inga didaktiska 
strategier. Kärlek i Europa är ingen feministisk manual för hur en kvinna ska nå frigörelse, och i 
den meningen kanske Tenngart har rätt när han skriver att Birgittas projekt är individualistisk 
snarare än feministiskt. Romanens Birgitta solidariserar bara med sig själv. Trots att hon besitter 
flera olika typer av kapital har hon inte råd med något systerskap. Att hon ändå ses som en 
feministisk ikon idag har delvis att göra med queerteorins välriktade kritik mot feminismens till 
viss del homogena kvinnokategori, där Birgitta blir ett välbehövligt alternativ, men kanske har 
hennes status också att göra med en på senare tid individfokuserad idéströmning, där feminismens 
koppling till vänsterrörelsen inte längre är lika självklar.170 Tenngart implicerar att feminism är 
oförenligt med individualism, och många är nog beredda att hålla med honom. Men faktum är att 
precis som den påstått enhetliga kvinnokategorin har splittrats, pluraliserats och vidgats har den 
feministiska rörelsen också genomgått en förändring, och blivit mer inkluderande. Därför kan 
även Stenbergs individualistiska kamp idag sägas ha feministiska förtecken. För romanens Birgitta 
är inte den enda fienden Jerry, som tvingar henne till prostitution, eller den tafsande morbrodern. 
Fienderna beskrivs också som kvinnorna på barrikaderna som ser henne som oförmögen att fatta 
egna beslut och därför gör henne till ett offer. Friheten är överordnad allt annat, och kampen för 
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Karlsson, ”Ju fler desto bättre”, Expressen, 2006-07-29.	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friheten kan Birgitta bara föra på egen hand, med bilden av Nike från Samothrake fastpräntad på 
näthinnan. 
För en rörelse som har till syfte att bredda representationen för ett subjekt, kvinnan, är det 
inte bara kvinnan på barrikadernas erfarenheter som behövs. Rörelsens själva syfte gagnas av 
bångstyrighet, dissensus och ett visst mått av bråk, och först när kvinnlighet kan konstituera i 
princip vad som helst har representationen breddats tillräckligt.   
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